चाय 
का 
.श्य 


लेखक की रचनाएं 


यु लोकगीत 
गिद्धा ( १६३६ ) : पंजाबी 
दीचा बले सारी रात ) १६४१ ): पंजाबी 
में हूँ ख़ानाबदोश ( १६४१ ) : डदू* 
गाये जा हिन्दुस्तान ( १६४६३ ) : उदू 
१॥66 (9 7?6०0]7!6 ( १६४६ ) 
धरती गाती है ( १६४८ ) 
धीरे बहो गंगा! ( १६४८ ) 
बेला फूले आधी रात ( १६४८) 
कविता 

धरती दीयां वाजां ( १६४१ ) : पंजाबी 
बन्दनवार ( १६४६ ) 

कहानियां 
कुग पोश ( १६४१ »९ पंजाबी 
नये देवता ( १६४३ ») ४ उदू 
ओर बांसुरी बजती रही ( १६४६ ) : डदू 
चह्ान से पूछ लो ( १६४८ ») 

निबन्ध 

एक युग ; एक प्रतीक ( ११४८ ) 
रेखाए' बोल उढीं ( १४४६ ) 


सूची 


आमुख 
चाय का रंग 
इकम्नी 
नये देवता 
स्कैंडल प्वाइंट 
टिकुली खो गई 
दोराहा 
आटोग्राफ ब॒क 
लीलारूप 
ऋग्नदेवता 
ब्रद्मचारी 
लावारिस 


'शराबनभमा 


प्‌ 
रे 
49 
6७ 


&& 
पं 
(2५ 
५ 
७७ 
(६ है 


९०७ 


आमुख 


य्‌ अखु बम का युग है। जिसे देखो 
आज अपने वार्तालाप का ताल अण बम पर ही तोइता है। किसी 
र॑स्टोरोँ में चले जाइए, किसी काफी हाउस में जाकर देखिए, कोलाहल 
के आरकेस्ट्रा में अपने-अपने स्वर छेड़नेवालों की बाते सुनिए, आप 
' देखेंगे कि धूम फिर कर बातू अण बस पर ही ख़त्म होती है। जिन्होंने 
कभी जापान देखा नहीं, वे भी हिरोशिमा और नागासाकी की गाथा 
ले बठते हैं । जसे वे अण बस द्वारा इन नगरों का संहार होने से पू्े 
ओर पश्चात्‌ वहां का निरीक्षण कर आये हों । जिसे देखो सर्व -संहारक 
अण बम की बात यों आरम्भ करता है, जसे यह भी किसी पुरातन परी- 
कथा का देत्य हो। सचमुच आज सर्चन्न वही कद्दानी उमरती नजर 
आती है, जिसमें किसी देश्य ने एक नगर के निवासियों से यह समझौता 
कर लिया था कि उसका पग्रास बनने के लिए प्रतिदिन एक मनुष्य 
पहुंच जाया करेगा । चाय या काफी का प्याल्रा थामे लोग एक दूसरे 
की ओर"भयभीत-से देखने लगते हैं, जेसे यद आधुनिक युग का देश्य 
कल ही स्वर्य उनके नगर में पहुँच कर सबके सब नगर-वासियों को 
अपना ग्रास बना लेगा। वे सोचते हैं कि शायद अ्रणु बस का देत्य 
परी-कथा के दृत्य के समान किसी समझोते में विश्वांस नहीं रखता । 
बस यही सोचकर चाय या काफी पीते हुए मित्रों ओर थसियों के 
कहकेदे दब जाते हैं, उनकी मुस्केराहुट सिकुड़ जाती हैं। 
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शायद कोई कहे कि मैंने ख्वाह-म-ख्वाह परी-कथा के देत्य को 
यहाँ ला घसीटा । पर सच तो थरह है कि इस युग की आधुनिकतम 
कहानी ही नहीं, आनेवाली पीढ़ियों की कहानी भी, जहाँ कहीं जीवन 
का स्पश करेगी, वहीं संहार का कोई प्रतीक उभरता चज़र आयेगा। 
लाख शान्ति-सम्मेजन बुलाये जाय, समनुग्य आज भी सृजन के स्थान 
पर संहार की ओर ही अग्नसर हो रहा है। शायद कोई कहे कि समूची 
मानवता को दोष देता तो ठीक नहीं, यह तो कुछ गिने-चुने. लोगों को 
प्रवृत्ति ही हो सकती है कि वे संसार को संहार के माग पर ले जाये। 
+“ खेर, छोड़िए यह सब संहार-चर्चा । इतना तो स्पष्ट हैं कि जहाँ तक 
क्रहानी-कला का सम्बन्ध है, अशु बस के आविष्कारक और श्रयोक्ता ने 
आज के कहानी -लेखक को यह चेतावनी अवश्य दी है कि वह पुरानी 
लकीर का फकीर रहने की बजाय नई शेली और नये इृष्टिकोण को 
अपनाये । वस्तुतः आज यह आवश्यक हो गया हैं कि कहानी-लेखक ' 
सजन और सहार के संबर्ध पर फिर से विचार करें। पुरातन परी- 
कथाओं के दुत्य जहाँ मनुष्य-भक्षण करते थे वहाँ उनमें इतनी शक्ति 
भी तो . होती थी कि चाहें तो पहाड़ को दिला द, धरती को केँपा द 
या ऐसे ही ओर बड़े काम कर दिखाये जो साधारण मनष्य के बल्ल “यूते 
से: बाहर होते थे। और आज़ हम देखते हैं कि वह्दी अणु-शक्ति जो 
अर बम के रूप में सब-संहारक सिद्ध हुईं हे, रुजन के काय में भो 
सहायक सिद्ध ही सकती है। . / ८ ५ 
यह भी कहा जाता है कि असु बस के आविष्कार ने अब तक के 
अन्य सभी अस्त्रों को बेकार बना दिया है। फिर भी यह कंहना तो 
कठिन है कि जहाँ एक घूं से या चपत से ही काम चल्न सकता हे वहाँ 
भो भावी युग का मानव अर बम का प्रयोग किया करेगा। घूँसा ओर 
चपत का इल्हास तो सचमुच बहुत पुराना है। जब अभी तीर* 
तलवार का आविष्कार नहीं हुआ था--बन्‍्दूक और तोप तो ख़ेर बहुत 
बाद की चीज हेँ---तब यही धूंसा और चपत ही मनुष्य के सबसे 
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बढ़े अस्त्र थे । पर जहाँ तक मनुष्य के मन का सम्बन्ध है एस पर तो 
एक भारी-सरकम गाली ही नहीं, एक सूच्म-सी व्यंग्योक्ति भी संसार 
के सबसे बड़े अस्त्र से कहों अधिक चोट कर सकती हैं। आधशुनिक 
कहानी-ल्ेखक के स्लिए मानव सन की इसी चोट का चित्रण ही सबसे 
अधिक आवश्यक हो गया है। 

अभी उस दिन एक सरदारजी को सेंने अपनी जीप से दो मरे हुए 
हिरन उतारते देखा। इस जीप का ड्राइवर खून से लथ॒ुपथ था। 
मेंने रॉककर देखा कि जीप में भी खून ही खून नज़र आ रहा है। 
एक हिरन को तो एक सरदारजी. पहले ही घर की ओर ले जा चुके थे, 
अब दूसरा आदमी दूसरे हिरन को जीप से बाहर निकालने म॑ संलग्न 
था। मैंने यह सब दृश्य देखा और जीप के भीतर बेंठ हुए तीसरे 
सरदारजी से कहा-- “आप ने एक सुन्दर आदमी को सार डाला ।” 
'. .  सरदारजी भौचक्के-से हीकर बोले---'“आदमी को १” 

“हाँ, आदमी को ।” सेंने अपनी बात फिर दोहराई । 
.. सरदारजी अपनी वीरता का बखान करते हुएु कह उठ ---“मेंने 
घहुत क़रीब से राइफल चलाई थी |?” हे 

खेर, में आगे बढ़ गया । हिरन की गरदन के समीप इतना गंहरा 
घाव देखकर मेरे सन पर उससे भी कहीं गहरी चोट लगी । अब यह 
सब अपने-अपने सन की बात है। सरदारजी तो कहानी-लेखक नहीं 
थे, वे तो यही सोच रहे थे कि आज घर में हिरत का साँस पकेगा, और' 
में यह सोचकर रह गया कि क्‍या सानव अनन्त काछ्न तक पशु ही 
बना रहेगे।। अ्रब में चाहूँ तो इसी घटना को लेकर एक कहानी लिख 
डालू । हों, मेरा इष्टिकोण यह तो रहेगा कि इससे पाठक का मनोर॑जन 
मात्र ही न हो, उसे रुजन और संहार की विश्वव्यापी समस्या पर भी फिर 
से विचार करने का अवसर. ग्रांप्त हो। खेर, अभी से इस कहानी की 
क्‍यों फिक्रे करूँ, अभी तो वह मन के गंसे में हीं सरकं रही है । 
४० ' चाय का रंग! और इस. संग्रह- की सरी कहानियाँ लिखते समय 
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मैंने मन की बात को ही सबसे अधिके महत्व दिया है। इनमें कहीं 
आध्म-श्रद्द गांभीय की पुट नज़र आयेगी तो कहीं मित्रों को बातचीत 
का चटखारा मिलेगा। कहीं कथावस्तु के रूप में केवल इतनी-सा 
मान्यता से काम चला लिया गया है कि रुत्री और पुरुष के भेदबोध 
ने अनन्त काल से जीवन को एकाकारता के सपाद दृश्य के स्थान पर 
उचाई-निचाई, घुमाव और गोलाई से सम्पन्न बना दिया है। कथानक 
को मेंने इतना आवश्यक नहीं समझा । शायद कोई कहे कि कथानक 
के बिना कहानी वन ही नहीं सकती। पर कहानी के सृजन म॑ तो 
मनोभाव का उतार-चढ़ात किसी बढ़े से बढ़े कथानक से भी टक्कर ले. 
सकता है । हे 

इस संग्रह की प्रमुख कद्दानी' है 'चाय का रंग! । इसकी एष्ठभूमि 
में आसाम का एक चित्र प्रस्तुत किया गया है। पर यदि पूरी कहानी 
पढ़ जाने के पश्चात्‌ पाठक के मन पर यह ब्रात अंकित हो सके कि यह 
आसाम की कहानी नहों, मानव जीवन की कहानी है, तो में इसे अपनी 
सफलता समझूंगा। आटोग्राफ बुक” की कथावस्तु शान्ति-निकेतम की 
एक सच्ची घटना से ली गईं है, पर इसके अनेक तार मानव भावनाओं 
पर अ्रवलम्बित हैं, ओर पाठक कह सकता है कि इस घटना का सम्बन्ध 
तो किसी भी स्थान से हो सकता है । “नये देवता” में एक लेखक का 
व्यक्तित्व उभरता है, इसका व्यंग्य भी एकदेशीय नहीं है। स्पष्ट है कि 
इस प्रकार को रचनाओं में वास्तविक चित्रण के साथ-साथ मानवता की 
गहरी पुट भी आवश्यक होती है, जिससे इनकी भावभूमि को सा्वभौम 
बनाया जा सके । 'इकन्नी” लेखक के निजी जीवन का एक प्रृष्ठ॑ है; हाँ 
ऐसी कहानी का जन्म एक यात्री के जीवन से' भी हर रोज़ नहीं हो 
सकता । 

“टिकुली खो गई! का नायक शायद पाठक को भी कहीं किसी 
सड़क पर मित्र जाय 4 ग्राम से नगर से' झाने पर वह हड़बड़ाया“्सा 
इधर-उधर घूम रहा है, उसे सहानुभूति चाहिये। 'ल्ीक्ञारूप” का 
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नायक मेजर आनन्द भी केवल कल्पना की वरुतु नहीं; डसे, भी मेंने 
जीवन की सड़क पर खड़े देखा और ज्यों-ज्यों हमारा परिचय बढ़ा मेरे 
हृदय मे उसे जानने की इच्छा प्रबल होती गई । पर मेजर आनन्द को 
पूरी तरह जान सकना मेरे बस का रोग नहीं। वह मेरे लिये एक बहुत बड़ा 
रहस्य है। हाँ, मेंने उसके मन का एक वातायन खोलकर जो देखा उसे 
'लीलारूप! से' अंकित कर दिया। अन्नदेवता! में' गॉड जीवन का 
एक मु'ह-बोलता चित्र अस्तुत किया गया है : हलदी का यह विचार 
नवोत्थान का अतीक है कि अन्नदेवता, जो रेल की लाइन जंगल 
में पहुँचने पर पहली ही गाड़ी से टिकट कटाकर बम्बद्ट चला गया था 
कभी तो अवश्य उदास हो जायगा और शायद वह फिर जंगल मे' लोट 
आयगा । 

इस संग्रह की एक और कहानी है 'शबनमा! । मेरा आग्रह दे कि 
'शित्ननमा? के स्त्री-चरित्र “पर विचार करते हुए स्त्री ओर पुरुष की 
विषमता को सामने रखा जाय । 'लावारिस”! ओर 'दोराहा' बंगाल के 
अकाल के दिनों में लिखी गई थीं। तक्वचारी” में काश्मीर की पृष्ठभूमि 
है। स्केन्डल प्वाइ“ट? का केन्द्रविन्दु है शिमला की दो सड़कों का संगम। 
पर मेरा यतन यही रहा है कि इसमे भी एकदेशीयता का झुद्दादोीष न 
श्रा जाय । लाख अणु बस का भय हो, स्केण्डल प्याहइ ट तो सब्र 
मिलेंगे जहाँ खड़े होकर लोग दुनिया भर को रगेदने लगते हैं, जहाँ 
परिचित और अपरिचितों के प्रशणय और विवाह पर फबतियाँ कसी 
जाती हैं, जहाँ जाने अनजाने स्वप्नों के महल बनते ओर ढह पड़ते 


हु ५, , 
$ दिल्‍ली न क व शा देवेन्द्र ०५ 
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जे ही में अपने आसामी मित्र 

'से भेंट करने के लिये पहुँचा, मेंने देखा कि बिजली के पंखे की 
तेज हवा में उसकी अण्डी की चादर का अंचल अबाबील के 
परों के समान फड़फड़ा रहा है। उसने उठकर हाथ मिलाया 
और मुझे अपने साथवाले सोफे पर बैठने का संकेत किया । 
फिर नोकर को बुलाकर कहा--दो चाय, मटपट |?” द 

मेंने कहा--“आप विधान परिषद्‌ में सम्मिलित होने आये 
हैं और सरकार ने आपके निवास का अच्छा प्रबन्ध कर दिया 
है, नहीं" तो यह कैसे हो सकता था कि आप -े रें यहा ठहरना 
पसन्द न करते |” 

“मैं तो राजधानी का मेहमान हूँ,” उसने हंसकरं कहा, “और 
इस दृष्टि से आपका भी उतना ही. मेहमान हूँ |? 

थोड़ी देर बाद नौकर ने चाय का. सामान मेज पर ला रखा। 
मेरे मित्र ने प्याली में चाय का पानी उँडेलते हुए पूछ लिया-- 
“आप भी तो तेज़ चाय पसन्द करते होंगे ९” 

मेंने कहा--“चलिये, आज तेज़ ही सही ।” 


चेय को र॑ भी 
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वह बोला--“ज़रूरत इस वात की है कि लोगों को अच्छी 
चाय की पहचान कराई जाय । जेसे-तेसे चाय का लाल पानी 
मिल जाय, लोग तो वस इसीसे खुश हो जाते है । आज इस चाय 
का ज़ायका देखिये और कहिये कैसी लगी।” 

चाय का धू' गले से नीचे उतारते हुए मेंने कहा--“ यह खास 
आतधाम की चाय मालूम होती है |” के 8 

उसकी आंखें चमक उठीं | बोला--/दुभाग्य से हमारे देश 
की चाय कम्पनियाँ विभिन्‍न किस्मों की चाय की पत्तियाँ मिला 
कर बेचती हैं। यहीं से सारी गड़बड़ शुरू होती है। मेरा विचार 
है कि यदि चाय की किस्में अलग-अलग बेची जाया करें तो 
बहुत अच्छा हो |”! ० 

उसके चेहरे पर क्ुर्रियों का जाल नजर आ रहा था जैसे 

मोरनी के अण्डे पर धब्बे उभर आयें। पूरे अठारह बषे-पूर्वे 
जब में आसाम गया था तो गोहटी में उसी के पास ठहरा था, 
जहाँ वह ब्रह्मपुत्र के किनारे एक सुन्दर कोठी में रहता था। रात 
के साढ़े ग्यारह बजे में वहाँ पहुँचा तो मुझे देखकर उसे कुछ 
आश्वय अवश्य हुआ था। दजलिंग से बरुआ महोदय की 
चिट्ठी लेकर में उसके पास पहुँचा था । जब वह यह चिट्ठी पढ़ रहा 
था तो मैंने हलकी-सी आवाज़ में कह दिया--देखिये जी, मेरे 
पास यह चिट्ठी न होती, तो भी मुझे आपके यहां आतिश्य मिल 
ही जाता | बस वह इतने पर खुश हो गया और उसने ऊपर की 
मंजिल में मुझे उसी कमरे में ठंहराया जहाँ कभी महात्मा गांधी 
ठहरे थे। यह पता चलने पर में बहुत घबराया | कहाँ स्वतन्त्रता 
का सेनानी एक महापुरुष ओर कहाँ. एक साधारण खस्लानावदोश 
लेखक । वहीं मेरे लिये भोजन आ गया, फल. और चाय भी । 
वह चाय कितनी लज्ञीज़ थी । आज की चाय ने फिर से डेस 
चाय की याद दिला दी। अर ् 
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दाये घुटने और पिण्डली को हाथ से सहलाते हुए वह 
बोला--“अब तो खैर दे बहुत कम हो गया है, तीन दिन और 
तीन रातें तो मुझे पलंग पर पड़े रहना पड़ा।” 

मेंने कहा--“उस दिन आप हमारे यहाँ आये थे तो बिल्कुल 

छ्े थे 2 

“आपने नीबू की शिकंजबीन पिला दी, बह नाक-भों सिकोड़ते 
हुए कह उठा, “बस डसीसे गड़बड़ हो गई |” 

मैंने ज्ञमा-याचना करते हुए कहा--“ग़लती हो गई । अब 
आप चाय पर जोर दीजिये। शायद दिल्ली का पानी आपको 
मुआफिक नहीं आया | आसाम से आनेवालों को तो चाय की 
मदद लेनी ही चाहिये।?! ., 
ु बोला-- बिसे नीबू में भी पसन्द करता हूं, पर नीबू की 
शिक्ष॑जबीन मुझे मुआफिक नहीं आती ?” क्‍ 
भेने हंसकर कहा--“जिसकी घुट्टी में नीबू की शिकेजबीन की 
बजाय गरम-गरम चाय पड़ी हुईं हो उसे नींबू की शिकंजबीन 
क्रैसे मुआफिक आ सकती है।?” 

वह बराबर अपनी टांग को सहलाता रहा । बोला--“थोड़ा 
ददे अभी बाकी है |” 

“ऐसे ही जेसे हिन्दुस्तान आजाद होगया, पर पिछली गुलामी 
का हलंका-सा दद अभी बाछी है,” मेंने हंसकर जवाब दिया, 
“अंबं देखना यही है कि यह दर्द कब दूर होता है |” 

“जया विधान बन जाने दीजिये,” बह कह उठा, “इसके 
लागू होते ही सब आप से आप ठीक हो जायगा।” 

यह आप से आप ठीक हो जाने वाली बात मेरी समझ में न 

। में पूछना चाहता था. कि क्या चाय के पौधे भी आप से 
आप पेदा हो जाते है,औओर किसी के हाथ लगाने की आवश्यकता 
ही नहीं पड़ती ओर चाय की पत्तियाँ भी आप से आप डिब्बों में बन्द 
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होकर जगह-जगह जा पहुँचती हैं । 
जाने क्‍या सोचकर में बोला-'में तो समझता हूँ कि वह दिन 
दूर नहीं जब महात्मा गाँधी की वे सब बातें सच होकर रहेंगी 
जो उन्होंने अह्मपुत्र की लहरों के सामने आसाम की जनता से 
कही थीं । उन्होंने कहा था-- स्वराज्य के साथ गरीबी आप से 
आप दूर हो जायगी, स्वराज्य फे साथ भारतमाता का मुका 
हुआ सिर आप से आप ऊंचा उठ जायेगा |”? 
मेने कहा--- इसके लिए हमें काम ज़रूर करना होगा ।” 
वह बराबर अपनी टाँग को सहलाता रहा | ऐसा भी क्‍या 
दद है, में पूछना चाहता था । उसने कहा---बुढ़ापा आ रहा है | 
यह दद उसी की ख़बर लाया है / 
मेंने हंसकर कहा--“अभी बुढ़ापे का नाम मत लीजिये | 
चाय ठंडी हो रही है। क्‍यों न चाय-के साथ इन्साफ़ किया 
' जाय | 97 
उसने फिर से दोनों प्यालियों में चाय का पानी जँडेला । 
दूध और चीनी डालने के बाद चाय की प्याली मेरे हाथ में 
-थमाते हुए उसने कहा--में खुश हूँ कि आसाम की चाय आपको 
पसन्द आ गडे ।” 
वह देर तक चाय की प्रशंसा करता रहा | मेने बात का रुख 
 पत्वटते हुए कहा--“यदि में भूल नहीं करता तो आज से अठारह 
वष पहले मेंते आपके शरीर पर अण्डी की यही चादर देखी थी ॥” 
वह बोला-“आसाम की अरण्डी की यही खूबी है कि. यह जितनी 
पुरानी होती जाती है, इसका रंग उतना ही निखरता जाता है। 
यह चादर में हमेशां अपने साथ रखता हूँ। जिस वर्ष आप 
आसाम आये थे उससे पाँच बष पहले से यह चादर मेरे पास 
 रीहेए! .. 
“तो इस चादर की उमर तेईस वर्ष की हो गई है १?” . 


चाय कारंग हे, 

“जी, हा १! 

“तो क्या में यह समझ लू' कि क्या आप दो वर्ष बाद 
इस चादर की रजत जायन्ती मनायेंगे ? कहिये उस दिन अपने 
सब दोस्तों को चाय के लिये तो बुलायेंगे न १” 

हम देर तक हंसते रहे । मैंने कहा-- इन्सान भी ताश के 
पत्तों की तरह हमेशा बँटते रहते हैं, पर जब कभी दो जाने- 
पहचाने पत्ते समीप आ जाते हैं. तो चाय की प्यालियां आप से 
आप समीप सरक आती हें ॥ 

वह बोला--मैं ताश का पत्ता ही सही। वाश के पत्ते को 
चाय की प्याली और अण्डी की चादर से प्रेम हो गया | आसाम 
से चलते समय मैं क्‍या जानता थ्य कि यहाँ आप से भेंट हो 
जायगी । नहीं तो में अर्डी की एक चादर आपके लिए ले आता। 
' हाँ, अपने बगीचे की चाय का एक आध पेकट तो ज़रूर दे 
सकता हूँ ।” 

“उसके लिये पहले से धन्यवाद । हाँ तो आज से अठारह 
बे पूर्व मुझे आपके घर पर आतिथ्य प्राप्त हुआ था। वह भी 
उसी कमरे में जहाँ कभी भारत के सबसे बड़े महापुरुष को 
ठहराया गया था ।7 क्‍ क्‍ 

वह जरा संभला--/डस कमरे को आत्मकथा लिखने का 
अवसर ' मिले तो उसमें बहुत से चेहरे उभरेंगे। उनमें ऐसे 
लोग भी होंगे जिन्हें चाय से घृणा थी, और ऐसे भी जो सो काम 
छोड़कर चाय की प्याली में ही तूफान उठाने को अपने जीवन 
का सबसे बड़ा आदश मानते थे |”? क्‍ 
... मैंने कहा--आप आत्मकथा लिखें तो उस कमरे की आत्म- 
कथा आप से आप आजायेगी।?...... जा 

उसकी आँखें चमक उठी । अठारह वर्ष पूर्व जब में उसके 
घर पर ठहरा था तो उसे यह आशा न थी कि मैं अपने संस्मरणों 
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में आसाम के चित्र को इतना स्थान द सकू गा । उसने सोचा था 

कि एक यात्री हैं। न जाने केसे भूला भटका इधर आ निकला 

है | आसाम से लौटते ही आसाम को भूल जायगा और गोहाटी 

के अपने मेज़बान को कभी भूलकर भी याद न करेगा। अब 

अगर बह कहता कि आसाम का चित्र प्रस्तुत कीजिये तो में एक 

एक रेखा को उभारकर दिखा सकता था। ऊपर से मेंने यही कहा- 
“आस्ाम सदा मेरे स्वप्नों को छूता रहा है ।” 

उसने हंसकर पूछ लिय[--“इसका प्रमाण ?” 

मेंने कट एक पुस्तक निकालकर उसके हाथ में देते हुए 
कहा--/इसमें आसामी गीतों का विशेष रूप से उल्लेख किया 
गया है । इसमें आपकी भी चचा है ।” 

बह देर तक इस पुस्तक के प्रष्ठ पलटता रहा। बोला--- 
“आसाम बहुत बदल गया है, पर गीतों'में आसाम का दिल्ल उसी 
तरह धड़कता है |” क्‍ 
. मेने बढ़ावा देते हुए कहा--दाजलिंग के एक गीत में किसी 
चाय-मजदूर ने अपनी ग्रेयली की उपमा चाय की पत्ती से दी है। 
नीलगिरी के एक गीत में भी चाय और प्रेम की चचा एक साथ 
की गई है | लंका के एक गीत में चाय के जन्म से लेकर प्याती में 
आने तक की पूरी गाथा अस्तुत कर दी गई है| पर आसाम से मुझे 
चाय के गीत न मिल सके थे | खेर, यह तो में मान ही नहीं 
सकता कि आसाम में चाय के गीत नहीं होंगे । हाँ, मुझे इस 
बात का बहुत अफ़सोस रहा कि में चाय के बड़े-बड़े .बगीचे न 
देख सका |” ः |. 5) 

' वह बराबर उस पुस्तक के प्रृष्ठ पलटता रहा | फिर वह 
गम्भीर होकर बोला--“आपको याद होगा, अपने चाय-बगीचे 
'में तो में आपको ले ही गया था | यह और बात है कि बह बगीचा 
' बहुत बड़ा नहीं है।? द 
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मेंने उछल कर कहा--“आपके चाय-बगीचे के मजदूरों ने तो 
मुझे साधु बाचा समझ लिया था। एक स्त्री का बच्चा वीमार था। 
बह उसको मेरे सामने उठा लाई थी | उसके सिर पर हाथ फेरते 
हुए में कह उठा था-तेरा बच्चा अच्छा हो जायगा, माई ! खुशी 
से उसकी आँखें चमक उठी थीं | मुझे सब याद है। आज भी 
मेरे मन में उस स्त्री का चित्र उभरता है, उसके बच्चे का चित्र 
भी | अब तो वह औरत वृद्धा हो गई होगी । उसका बच्चा भी अब 
मजदूरी करता होगा | मुझे अब भी याद है कि एक बूढ़े मजदुर ने 
पूछ लिया था--सुराज कब आयेगा, बाबा? . .. 'मेंने कहा थ-- 
बहुत जल्द आयेगा स्वराज्य । तुम्हें बहुत इन्तज़ार न करना 
पड़ेगा. . .सचमुच उस बूढ़े आय-मंजदूर ने यही सोचा होगा 
कि स्वराज्य भी कोई रेलगाड़ी है जिसकी प्रतीक्षा की जा रही है 
या फिर कोई स्टीमर है, जिसके इन्ताज़र में घाट पर खड़े, हुए 
लोगों ने आँखें बिछा रखी हैं. . .हाँ, तो कहिये, जब आसाम में 
स्व॒राज्य आया तो चाय-मजदूरों ने उसका कैसे स्वागत किया ९” 

उसने कहा--“आपने भी कहाँ जाकर तान तोड़ी | यह तो 
आप जानते होंगे कि आसाम में चौदह सो चाय-बगीचे हैं, 
जिनके चौरासी प्रतिशत यूरोपियन मालिक हैं ।” 

मेंने हंसकर कहा-- यह चौदह और चोरासी का अनुपात 
भी खूब हैं ।” क्‍ ॥ 

वह बोला--“झुनिये तो । चौदह सौ चाग्न-बगीचों में कोई 
सात लाख, आदमी कास करते हैं।ा क्‍ 

मैंने हंस कर कहा--“यहाँ फिर चौददह और सात का अलु- 
पात कायम है ।” रा 

उसने बताया कि चाय-बगीचों के सात लाख आदमियों में 
कोई चौदह हज़ार आदमी पढ़ना-लिखना जानते हैं ओर ये वे 
लोग हैं जो बगीचों में क्ल्की और बाबूगिरी करते हैं। में हंसी 
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को न रोक सका, क्योंकि यहाँ फिर सात और चौदह का अनुपात 
मौजूद था | उसने यह भी बदाया कि चाय-बगीचों में शिक्षा का 
जो थोड़ा बहुत अबन्ध है भी, वह सूव च (य-बगीचों के मालिकों 
के हाथ में है। मेने यही राय दी कि अब युग बदल गया है । 
अब तो चाय-बगीचों में शिक्षा का काय सरकार के अबन्ध में आ 
जाना चाहिये । यह और बात है कि उसका ख्च चाय-बगीचों 
के मालिकी पर डाला जाय । | 

बह बोला--“पहले हर पुरुष को चार आने और स्त्री को 
तीन आने रोज़ाना सजदूरी मिलती थी। अब पिछले साल से 
मजदूरी बढ़ाकर पुरुष के लिये साढ़े तेरह आने औछईर स्त्री के 
लिये साढ़े बारह आने कर दी गई |” 

मैंने पूछ लिया--“/वो स्वराज्य मिलने के एक वर्ष बाद भी 
चाय-मजदूर को पहल्ली मजदूरी पर ही काम करना पड़ा :”? 

“जी, हाँ |” 

“पर एक बात है” 

“बह क्‍या ९” न 
.. “यही कि जहाँ पुरुषको साढ़े तेरह आने रोजाना दिये जाते है, 
वहाँ चौदह आने क्‍यों नहीं दिया जा सकते ? भल्तें दी स्त्री की 
मजदूरी साढ़े तेरह आने से घटाकर सात आने ही करनी पड़े । 
क्योंकि स्त्री तो पुरुष की अद्धांगिनी होती है.। इससे एक: 
और मी लाभ होगा। वह यह कि यहाँ भी. चोदह, और सात 
का अनुपात कायम हो जायेगा ।? द 

“मजदूर तो इसे कमी नहीं मानेंगे ।” 

“तो फिर यों होना चाहिये कि पुरुष और स्त्री की मजदूरीं 
बराबरकर दी जाय--चौदह अर्थात्‌ दोनों को चौदह-घोदह आने 
दिये जाये । चौदह-का अनुपात और भी अच्छी रहेगा. . .यह बात 
शोमेरी समझ से बिल्कुल बाहर है कि स्त्री और पुरुष की मजदूरी 


चाय का रंग ्र 
में एक आने का अन्तर क्‍यों रंखा गया ।” 

. पता चला कि चाय-बगीचों की ओर से चाय-मजदूरों को 
बहुत-सी सुविधाएँ दी जाती हैं। घर उन्हें मुफ्त मिलता है। 
दवा और डाक्टरी पर कोई खर्च नहीं आता | रुपये का झार 
सेर चावल मजदूरों को हर अवस्था में मिलता है, चाहे बाज़ार 
में चावल का कुछ भी भाव हो | यह प्रबन्ध किया गया है कि 
सरसों का तेल छेः आने सेर, नमक चार आने सेर, च्नीनी आठ 
आने सेर मिलती रहे | इसके अतिरिक्त कपड़ा कन्द्रोल भाव 
पर मिलता है। यह और बात है कि आवश्यकता के अनुसार 
कपड़ा नहीं मिल पाता। 

मैंने हेंसकर कहा--“बिचारे श्वाय-मजदूरों को अंण्डी को 
चादरें कहाँ मिलती होंगी |?” क्‍ हे 
'. बह बोला--“अण्डी की चादरें शायद वे पसन्द भी नहीं 
करेंगे । उनकी सब कमाई तो शराब पर उड़ जाती है। अब 
उनकी मजदूरी बढ़ाने का यही अथ होगा कि वे और भी ज्यादा 
शराब पीयेंगे |”? । 

मैंने कहा--/पर अब तो शराबबन्दी लागू की जा रही है ।” 

वह बोला--/इतना याद रखिये कि यूरोपियन मालिकों के 
चाय-बगीचों में तो हड़ताल हो जाती थी, पर देसी मालिकों के 
बगीचों'में कोई हडताल का नाम भी नहीं जानता |” 
. ., मैंने कहा--“फिर तो देसी मालिकों की बहुत प्रशंसा की 
जानी चाहिये ।” ही का 2 

वह बोला---“बड़े बंगीचों के मालिक सब यूरोपियन हैं।वहाँ 
मजदूरों के साथ मालिकों का सीधा सम्बन्ध स्थापित नहीं हो' 
पाता । पर देसी मालिक सीधे सम्बन्ध पर ज़ोर देते हैं । मेरे 
ब॑गीचे में हर मजदूर खुश -है। जब भी में गोहाटी से अपने 
बगीचे में जाता हूँ तो हमेशा अपने चाय-मजदूरों से हँसकर 
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बोलता हैँ और उनके सुख-दढुःख का हाल पूछता हूँ ।” 

मैंने कहा--/लेकिन जब तक मजदूरों की हालत नहीं सुधरती 
वे स्व॒राज्य का स्वागत नहीं कर सकते। ज्यादह नहीं तो 
हर चाय-मजदूर के लिये आरम्मिक शिक्षा तो पहली शर्त होनी 
चाहिये ताकि जब बोट देने का अवसर आये तो चाय-मजदूर 
यों बिक न जायें |? 

बह बोला-- शिक्षा होने पर क्‍या बोट बिकने बन्द हो' 

येंगे। खैर, तसल्‍ली रखिये कि अब आसाम ऐसेम्बली में चाय- 
मजदूरों के प्रतिनिधि भी मौजूद हैं| पहले तो चाय-बगीचों के 
मालिकों के प्रतिनिधि ही चाय-मजदरों के प्रतिनिधि समझ लिये 
जाते थे ।? 

उसकी टांग में फिर से दद होने लगा। उसके माथे की 
भुर्रियाँ इस पीड़ा के कारण और भी गहूरी हो गई | वह कह 
उठा--*सच बात तो यह है कि आसाम के बाहर मेरा दिल 
नहीं लगता ।? 

मेंने कहा--पेंतालीस रुपये रोजाना विधान परिषद के 
सदस्यों को जो भत्ता मिलता है, बह आप के लिये क्रोई लालच 
नहीं हो सकता, पर साथ ही जब---? 

“से सब समझ गया,” वह कह उठा, “आप चाय-बगीये के 
मजदूर की रोजाना मजदूरी और विधान परिषद्‌ के संदस्य के 
भत्ते में मुकावला करने जा रहे हैं। यह तो ठीक नहीं । क्योंकि 
यहाँ तो दिसाग का काम है ।”” 

“दिमाग का काम तो अवश्य है,” मैंने कहां,--“पर पेंतालीस 
रुपये की बजाय रोजाना भत्ता बयालीस रुपये होना चाहिये 
जिससे सात या चौदह का अनुपात यहाँ मी कायम रहे |” 

उसने मेरी बात का कोई उत्तर न दिया। फिर न जाने क्‍या 
सोचकर बोला--“केन्द्रीय सरकार का आबकारी महकमा चाय* 
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बंगीचों के मालिकों से एक पौण्ड चाय पर तीन आना टेक्‍्स 
लेता है और इस प्रकार केन्द्र को आसाम से सिफे चाय के 
हिसाब में लगभग सात करोड़ रुपये मिलते हैं जबकि आसाम' 
की आमदनी इससे भी कम है। मेसे कहा--सात का अंक यहाँ 
भी मौजूद है। खैर, केन्द्र को आसाम' का अनुगृह्ीत होना चाहिये 
योँकि चाय के कारण ही तो उसे डालर मिलते हैं ओर हांड 
करन्सी प्राप्स होती है |? 
बह बोला--“यह भी तो कहिये यदि केन्द्र को आसाम से 
केवल चाय के हिसाब में सात करोड़ रुपये प्राप्त होते है 
आसाम की अपनी आमदली कुल मिल्लाकर चो ड़ 
होनी चाहिये | मैंने हँसकर कहा; अब सात और चोद 
चक्कर से बाहर आ जाइये और यह बताइये कि चाय का कोई 
' आतामी गीत मुझे कब मिलेगा १” 
बह बोला--“एक गीत का बोल याद आ रहा हैं पर यह 
नया गीत है| पिछले बष पूजा के दिनों में मेरे चाय-बगीचे के 
मजदूरों ने मेरा स्वागत करते हुए चाय-नुत्य के ताल पर यह 
गीत गाया था--- 
आमार बागीचा फूहनी करी 
आामार घर धुनिया करी 
भरमार धरर चहु पाखे 
फूल फल रूस 
अ्रामार बागीचा फूहभी करी ! 
““हस अपने बगीचे को सुन्दर बनायगे 
हम- अपने घर बाँके बनायेंगे 
धर के चारों ओर 
हम फूल-फल लगायेंगे 
हम अपने बगीचे को सन्दर बनायेंगे ।” 


हा 


20/ “॥/ 


त्ता 


/5/5 दे / 
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मैंने कहा--पर प्रश्न तो यह है कि क्या यह गीत गाने से 
चाय-बगीचा आप से आप सुन्दर बन जायगा और बगीचे 
की सुन्दरता से क्या मजदूर आपसे आप शिक्षित हो जायगा। 
फूल-फल अच्छे है । अच्छे घर बनाने का विचार भी बुरा नहीं 
है। पर शिक्षा का कहाँ जिक्र है ? अच्छी मजदूरी का जिक्र भी 
गायब है।” 

बह #'मलाकर बोला-- वर्तमान मजदूरी तो बुरी नहीं 
जबकि दूसरी सहूलियतें भी मोजूद हैं ।” 

मेंने कहा--मेरे विचार में मजदूरी अभी और बढ़नी 
चाहिये ।” 

उसने केह[ू--आप भी. गज़ब दा रहे हैं। में पहले कह 
चुका हूँ कि अधिक मजदूरी का अथे होगा अधिक शराब और 
अधिक शराब का अथ होगा बिल्कुल ज़हर | इस से तो मजदूरों 
में और भी गिरावर आ जायगी ।” 

मैंने कहा--“ज्षमा कीजिये। यदि आप चाहते हैं कि चाय- 
मजदूर स्वराज्य का स्वागत करें तो मजदूरों की आर्थिक और 
सामाजिक अवस्था अवश्य सुधारी जानी चाहिए ।” 

इसका उसने कोई जवाब न दिया। सोफे पर बेठा अपनी 

ँगको सहलाता रहा। ऐसा भी क्या ददे है, में पूछना चाहता 

था, जो बारबार तेज होने लगता है। तीन दिन से वा का 
अन्त हो चुका था। फिर से धूप ने जोर पकड़ लिया था । बाहर 
बहुत गर्मी थी और यहाँ इस कोठी के कमरे में पंखे की पूरी 
गति के कारण थोड़ा आराम अनुभव हो रहा था। ऐसा प्रतीत 
होता था कि बाहर निकलने पर तो धूप मार ही डालेगी । 

जाने क्या सोचकर वह बोला--“* अबके आप आसाम 
३228 तो यूरोपियन मालिकों के चाय-बगीचे भी देख 
सर | 7) 
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“अब बाहर से आने वालों पर पहली-सी पाबन्दी नहीं रही ” 

“बह जमाना लद॒ गया। अब स्वराज्य है ।” 

“कहिये, चाय मजदरों-को चाय तो आम मिल जाती होगी ९” 

“आस छोड़, भुफ्त ।? 

“चय-बगीचे की ओर से हर समय चाय का पानी केतलियों 
में उबलता रदता है | दिन में कोई सात बार चाय माँगे तो सात 
बार चाय मिल सकती है। हाँ, इसमें दूध नहीं मिलाया 
जाता ।” 

सात का अंक एक बार फिर मेरी कल्पना को गरमाने लगा। 
ऊपर से मेंने यही कहा--“इतना दूध कहाँ से आयेगा ? खाली 
चाय भी तो गनीमत है |” * 

बह बोला--“सालिकों की ओर से चाय का प्रबन्ध न किया 
जाय तो मजदूर बे-डूबला पानी पियेंगे और मलेरिया बुखार 
के शिकार हो जायेंगे। इससे काम का अलग हजें होगा और 
दवा-दारू पर अलग खच्े करना पड़ेगा ।? 

मेंने हंसकर कहा--तब तो मालिकों को चाय का लाल 
पानी महंगा नहीं पड़ता । 

फिर उसने बताया कि नाबालिग लड़के-लड़कियों को आधी 
सजदूरी दी जाती है। उनसे कठिन काम नहीं लिया जाता | अब 
में समझा कि चाय-बगीचों में शिक्षा पर क्‍यों जोर नहीं दिया 
जाता । सालिक चाहते हैं कि आधी मजबूरी पर भी बहुत-सा 
कार्मो चलता रहे । 

मेने कह--अच्छा, यह तो बताइये--क्या यह सच है कि 
स्व॒राज्य मिलने से पहले ऐसे अवसर भी आ जाते थे जब कुली 
स्त्रियों की इज्जत सरक्तित नहीं रहती थी।?” 

”' बह बोला--प्राय: ऐसा भी हो जाता था कि बगीचे का 
अँग्रेज़ मैनेजर या असिस्टेन्ट मेनेजर कोई ऐसी-बेसी हरकत कर 
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बेठता था। खेर, अब स्थिति बहुत अच्छी है। पहले के समान 
अब कोई ऐसी घटना सुनने में नहीं आई कि किसी मैनेजर ने 
केवल इसीलिये किसी कुली को गोली से उड़ा दिया हो कि 
उसने साहब बहादर के रास्ते में रोड़ा अठकाया था । पहले तो 
खैरं खून करने पर भी साहब बहादुर कानून के शिकंजे से साफ़ 
छूट जाते थे क्‍योंकि उन दिनों चाय बगीचों के बड़े-बड़े मालिक 
उ्यूरी के जज भी बना दिये जाते थे। अब यह बात नहीं |” 

मेने कंहा--“चलिये, स्व॒राज्य का यह लाभ तो हुआ कि 
ऐसे-ऐसे जुल्मों से चाय-मजदूरों को छुटकारा मित्र गया ।” 

बह बोला--अब ऐसी घदना हो जाय तो साहब बहादुर 
को सचमुच फाँखी पर चढ़ना पढ़े ओर जब तक उसे फाँसी पर न 
चढ़ा दिय| जाय, तब तक बगीचे सें आम हड़ताल रहे। बा 
हो सकता हे कि सहानुभूति के रूप में दूसरे बगीचों में भी 

दर हड़ताल कर दे |?” 

मेने कहा--'सुना है पहले चाय-बगीचों में कुली भर्ती करने 
के लिए बगीचे के ऐजेन्टों को सौ-सो जालसाज़ियाँ करनी पड़ती 
थीं। छोटा नागपुर से कुली भर्ती करते समय उन्हें सौ-सौ 
भाँसे दिये जाते थे। बस कुछ ऐसी ही हालत थी जैसे गुलाम 
खरीदे जा रहे हों। अब तो यह हालत न होगी ।” 

वह बोला--“अब तो स्वराज्य है |” के 

मेंने कह--“चलो स्व॒राज्य आया तो सौ सुख लेता आया-। 
अब कोई मजदूर मजदूरी न करना चाहे तो वह काम छोड़कर 
जा सकता होगा और पहले के समान उस पर मुकदमा चला 
कर उसे कठोर कारावास तो न दिया जाता होगा।” 

शाम हो चली थी। मेंने सोचा, अब चलना चाहिये। 
आरम्भ में जब नोकर ने मेज पर चाय का सामान लाकर रखां 
था तो एक मजेदार-सा वातावरण पंदा हो गया, जैसे अबाबील 
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के नवजात शिशु ने बाहर की हवा लगने पर अपनी नन्‍्हीं-सी 
चॉँच खोल दी हो । पर अब तो में चाय की च्चा से बुरी तरह 
ऊब गया था | 

में अभी चलने की वात सोच ही रहा था कि वह कह 
उठा--“ देखिये अब चाय की एक प्याली पिये बिना मत जाइये।” 

मैंने कहा--“अभी चाय बिल्कुल नहीं चाहिये। अब में 
चलू गा |” हे 

वह बोला--“शायद आपको तेज चाय पसन्द नहीं | अबके 
के हलकी ही सही | अपना अपमान मुझे स्वीकार है। पर चाय 
का अपमान में स्वीकार नहीं कर सकता | चाय पर तो आसाम 
को गव है।” 

मुझे रुकना पड़ा । नोकर को बुलाकर उसने हुक्म दिया 
कि चाय का पानी आगय्र॑ं पर रख दो। टांग को सहलाते हुए 
उसने फिर दद की बात छेड़ दी--न जाने यह केसा दद है। 
एक लहर की तहर उठता है। फिर जेसे यह लहर टॉग को चीरती 
हुई कहीं इधर-उधर गुम हो जाती है |” 

मेंने कहा--“चाय में नीवू निचोड़ने से बहुत लाभ हो 
सकता है |” 

वह एकाएक हंस पड़ा--'“चाय में नीबू १ बेसे नीबू मुझे 
नापंसरद नहीं |” 

मैंने उत्तर दिया--“यह मेरे एक मित्र का अनुभव दैे। क्या 
आधसाम के नीबू की चाय पोने का बिल्कुल रिवाज नहीं है ।” 

उसने कोई उत्तर न दिया | मेरी ओर ध्यान न देते हुए बह 
सामने की खिड़की से पदों उठाकर बाहर सड़क की ओर 
देखने लगा | बोल्ा--“यहां बैठे-बैठे मुझे गोहाटी याद आने 
लगती है |” 

मैंने बढ़ावा दिया--“गोहाटी की क्‍या बात है ! दिल्ली में 


रै० चाय कारंग 


वह बात नहीं । यहां तो थोड़ा-सा काम करने के पश्चात्‌ बड़ी 
थकान-सी अनुभव होने लगती है । फिर चाय अवश्य चाहिये । 
बहां गोहाटी में तो आदमी काम करता थकता ही नहीं, चाय 
मिले न मिले।” 

वह बराबर खिड़की से बाहर देखता रहा जैसे गोहाटी ओर 
दिल्ली में कोई अनुपात हू'ढ रहा हो, बही अनुपात जो आसाम' 
के चौदह सौ चाय-बगीचों और उनके चौएसी प्रतिशत यूरोपियन 
मालिकों में था, या वही अनुपात जो चाय बगीचों में काम करने 
वाले सात लाख आदमियों और उनमें से पढ़ना-लिखना जानने- 
वाले चौदह सौ व्यक्तियों में था। एक दो बार उसने अपनी 
आंखें मेरी ओर घुमाई' । उनमें सहानुभूति और स्नेह की मिली- 
जुली भावना उभरती नज़र आई । उसी भावना के कारण उसके 
चेहरे की भ्रुर्रियां चमक उठीं । उसके औठों के कोनों सें दवकी 
हुईं मुस्कान लपक कर मेरी ओर बढ़ना चाहती थी। पर ज्यों ही 
वह खिड़की से ध्यान हटाकर मेरी ओर देखता, जेसे उसे कोई 
भूली हुई बात याद आ जाती और वह फिर खिड़की के बाहर 
देखने लग जाता | बोला--मुझे अपने चाय-बगीचे का ध्यान आ 
रहा है। में आप को विश्वास दिला सकता हूँ कि मेंने कभी 
अपने मजदूरों के साथ ज्यादती नहीं की । अबके आसाम 
लौटने पर में उनकी मजदूरी बढ़ा दूगा । आपका परामश मुझे 
स्वीकार है । दूस रे चायब गीचों के मालिक चाहे बुरा ही मनायें, मैं तो 
अपने बगीचे में स्त्री-पुरुष की मजदूरी बराबर कर दूगा और 
दोनों के लिए चोदह-चौदह आने सजदूरी देना शुरू कर दू'गा। 
.. मैंने उछलकर कहा--“अच्छा विचार है | अब चोदह 
आने की बजाय में सवा चौदह आने पर भी जोर न दू'गा |” 

वह बोला--“विश्वास कीजिये, स्व॒राज्य आने से बहुत पंहले 
मेरे चाय-बगीचे में स्वराज्य आ गया था। आखिर स्वराज्य 
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किसे कहते हें? यही न कि अपना राज्य हो । हाँ, तो चाय- 
बर्गीचे में मेरा राज था। मैंने अपने मजदूरों के साथ नंगी धरती 
पर बैठने से कभी संकोच नहीं किया। मैंने सदा उन्हें अपना 
भाई समझता मेंने उन्हें यही अनुभव कराया कि उस बगीचे-में 
उन्हीं का राज्य है। अब जब प्रत्येक स्त्री और पुरुष को चौदह आने 
रोजाना मिलने लगेंगे तो उन्हें चोहरा विश्वास आ जायगा कि 
देश में स्थराज्य आ गया है। क्योंकि इस अनुपात से एक 
दम्पति को अंठाईंस आने मिलने लगेंगे जबकि पहले तो उनकी 
मिल्ी-जुली आमदनी सात आने ही बैठती थी ।” 

सहसा किसी ने दरवाज़ा खटखटाया मेंने उठकर दरवाजा 
खोल दिया। देखा कि तीन सज्जन प्रतीक्षा कर रहे हैं। मैंने 
अपने मित्र की ओर से उनका स्वागत करते हुए. कहां--- 
“आइये, आइये !” 

वे कट अन्दर आ गये मेरे आसामी मित्र से उन्होंने हाथ 
मिलाये और वे सोफे पर बेठ गये जिसकी गद्दियां गहरे नीले रंग 
की थी। उसने उनसे मेरा परिचय कराया--“आप हैं श्री फूकन-- 
गोहाटी कॉलिज में अंग्रेजी के प्रोफेसर । आप हैं श्री बरुआ--- 
आसाम के नये कवि, जो नूतन प्रयोग करने में बिश्वास रखते हैं। 
* आप हैं श्री वारदोलोई--आसाम के विख्यात उपन्यासकार, 
और 'आप--हमारे पुराने मित्र जो अठारह वर्ष पुबं आसाम में 
आये थे ओर इन्हीं दिनों यहां फिर मेंट हो गई।”? 

श्री फूकन ने गाँधी टोपी पहन रखी थी | सफेद खादी का 
कुत्ता, सफेद खादी की धोती। कन्धों पर अण््डी की चादर 
और आँखों पर सुनहरे फ्रेमवाला चश्मा । श्री बैज बरुआ ने 
खादी का सफेद कुता ओर खुला सफेद पाज़ामा पहन. रखा 
था, सिर एकदम नंगा और बदन पर खादी की खाकी जवाहर 
बास्केट ) बड़ी-बड़ी, गोल-गोल आंखें । श्री वारदोलाई के सिर 
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पर सफेद गाँधी टोपी थी, बदन पर खादी का सफेद कुता और 
सफेद बास्केट और सफेद ही घधोती पहन रखी थी। पूछने पर 
पता चला क्नि उन्होंने इन्हीं दिनों एक उपन्यास लिखा है जिसमें 
चजाय-बगीचों का एक मजेदार चित्र उपस्थित किया गया है। 
आसामी भाषा में तो यह उपन्यास प्रकाशित होगा ही, इसका 
उन्होंने अंग्रेज़ी में भी अनुवाद किया है ओर केन्द्रीय 
सरकार के किसी बड़े आदमी से इसकी प्रस्तावना लिखवाने के 
लिये दिल्‍ली आये हैं ।” 

इन आतलामी मित्रों को दंखकर मेरे गोहाटीवाले मित्र का 
चेहरा एकदम खिल उठा और टाँग का दर्द भी जैसे बिल्कुल 
ख़तम हो गया। मैंने देखा'कि फूकून सबसे तेज़ आदमी है । 
उसका सिर बहुत बड़ा था पर उसके चेहरे पर काली भराइया- 
सी नज़र आ रही थीं और सुनहरे फ्र सबाले चश्मे के पीछे से 
भी उसकी आँखें किसी कदर सिची-भसिची थी। उसकी नाक 
चपटी थी जिससे किसी को भी यह सन्देह हो सकता था कि 
उसकी रणों में मंगोल रक्त की लहरें दोड़ रही हैं। उसने छूटते 
ही कहा--“चाय का समय हो रहा है | क्‍या चाय-वाय कुछ मे 
आयगी १” 

झट नौकर को बुलाकर कहा गया कि तीन आदमियों के 
लिए और चाय तैयार करे और पाँच के लिये बैगन और आलू 
के पकोड़े भी बना लाये। गरम-गरम | और साथ ही अनार- 
दाने की चटनी भी, जिसमें प्याज अधिक न डाला जाय और 
थोड़ी चीनी अवश्य मिलाई जाय । बी 

नौकर मालिक की सब बात समझ कर किचन की ओर 
लौट गया। और फूकन महोदय ने कहना शरू किया--“शाम 
होने से पहले ही चाय की तस्वीर उभरने लगती है।” 
वेज बरुआ कह उठा---तुम यह कहना चाहते हो कि शाम 
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की कल्पना के साथ मन में चाय की कल्पना भी स्वयं पैदा हो 
जाती है| कविता में--विशेषरूप से आधुनिक कविता में---इस 
प्रकार की कल्पना को आप अंग्रेजी में इमेज” कहेंगे। आधु- 
निक कविता में इमेज" का होना आवश्यक होगया है। आसाम्र 
की कबिता में चाय के इमेज का अभाव है | क्‍या यह आंश्चये 
की बात नहीं कि जिस प्रान्त में इतनी चाय पेंदा होती हो वहाँ 
की कविता में चाय का इमेज सिरे से गायब हो !” 

बारदोलोई बोला--“आसामी उपन्यास में भी मैंने सबे- 
प्रथम चाय बगीचे का जीवन भ्रस्तुत किया है। मेंने देखा कि 
लोग ख/|स-खास बातों को लेकर उपन्यास लिख रहे हैं ओर 
चाय-बगीचे को कोई छू तक नहीं रुहा। कविता में खाली इमेज 
से गुजारा चल जाता है पर उपन्यास में तो पूरी दुनिया बसाकर 
'दिखानी होती है।?. * हे 

इससे पूर्व कि मेरा गोहाटीवाला मित्र कुछ कहे मेने खामोश 
रहना ही उपयुक्त समझा । वह बार-बार खिड़की से बाहर देखने 
लगता जैसे उसे बराबर किसी का इन्तज़ार हो । 

बैज बरुआ फिर कह उठा--' कुछ लोगों का विचार है कि 
आधुनिक जीवन में काफी का रिवाज चाय से भी अधिक हो 
जायगा पर में यह नहीं मानता | काफी हाउस वालों ने अब यह 
तरकीब" निकाली है कि क्रीम काफी बनाने लगे हैं और गरम के 
अलावा ठण्डी काफी भी रिवाज पा रही है। पर चाय का कोई 
मुकाबला नहीं ।” ' द 

बारदौलोई बोला--'खैर, काफी का अपना मजा है । उसे भी 
यों आसानी से कुठलाया नहीं जा सकता ।”? क्‍ 
 कुकन ने अपना चश्सा उतार कर उसे चमड़े के डुकड़े से 


न्‍नररलमकपकीक | लात आम फजका॥ कह लेजर उराकलेताता "हमन्‍ककाओ शतक ,नक के ॥ ००००७ ललामञका लककेसकेलकलनन» ली >-बमर 


३ चित्र श्रथवा मुर्तकल्पना 
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साफ़ करते हुए कद्वा--/काफी के साथ काजू, विशेष रूप से घी 
में तले हुए नमकीन काजू का इमेज सामने आता है और चाय 
के साथ इधर पकोड़ों का इमेज सामने आने लगा है ।” 
ः. बैज बरुआ और बारदोलोई काफ़ी और चाय की तुलना में 
उलक गये। फूकन बोला--“यों उल्लकते की तो आवश्यकता 
नहीं | हर चोज़ का अपना इमेज होता है. और फिर आगे इस 
इमेज की भी अतोशियेशन्स' होती हैं । काजू कच्चे हों चाहे 
तले हुए, और पकोड़े--इन की स्थिति गौण है, केवल 
असोशियेशन्स--अथात्‌ केवल दुम-छल्शे । असल असल है। 
मेरा कहने का मतलब है कि काफी या चाय अपने आप में पूरे 
बरतुएँ हैं और इसीलिये उनके इमेज इतने स्पष्ट और प्रत्यक्ष हैं |” 

मेंने बात का रुख पलटते हुए कहा[--“/क्षमा की जिये । आसाम 
का ध्यान आते ही अण्डी की चादर का इमेज उभरता है |” 

बेज बरुआ ने हँसकर कहा--बेंसे आपकी बात ठीक है 
क्योंकि जब हम आसाम के शिक्षित व्यक्ति या मध्यबग के 
भद्रलोक की कल्पना करते हैं तो उसमें अण्डी की चादर सम्सि- 
लित रहती है | पर आप यह न समभिये कि आसाम में हर 
किसी को अण्डी की चादर प्राप्त हो सकती है। बसे यह सत्य 
है कि वहां रेशम की दस्तकारी का इतना रिवाज है कि यह 
आसा!म की विशेष वस्तु बन गई है। आसाम में कातने और 
बुनने का भी आम रिवाज है| वहां जुलाहों की अलग ज़ाति 
नहीं होती । घर-घर कातने और बुनने का धन्ण चला 
करता है।” ६ 

बारदोलोई बोला--“बेज बरुआ ने बिल्कुल ठीक कहा है।” 
... फुकन भी कह उठा--“बिल्कुल ठीक ।” 
.. मेने कहा--“आपका मत कुछ भी हो, मेरी आँखों में आसाम 


१ सम्बन्धित विचार अथवा वस्तुएँ 
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का चित्र आते ही अर्डी की चादर सबसे पहले उभरती है। 
ओर अण्डी की चादर का इमेज उस समय तक पूर्ण नहीं हो 
सकता जब तक कि रेशम के कीड़ों का ध्यान न आजाय ।” 

फूकन बोला--“आप यह कहना चाहते हें कि अण्डी की 
चादर को देखते ही आप यह सोचने लगते हैं कि इसके लिये 
रेशम के कितने कीड़े मर गये ।” 

बेज बरुआ कह उठा--“भई बाह, बात कहां जा: पहुँची । 
आप शायद यह कहना चाहते हैं कि अएडी की चादर देखकर 
रेशम के कीड़ों का इमेज सामने आता है। और रेशम के कीड़ों 
को देखकर उन अनगिनत मजदूरों का ध्यान आता हे जो 
परिश्रम करते हे और कठिन कार्य करते-करते दम तोड़ देते हैं, ।”” 

मेरे गोहटीवाले मित्र का ध्यान भी खिड़की से हटकर 
मित्रों की गोष्ठी की ओर.पल्ट गया। बैसे वह कुछ न बोला | 
पर उसकी आँखें चमक उठीं । उसने नौकर को आवाज़ दी कि 
वह जल्‍दी चाय लेकर आये । 

नोकर ने आकर सूचना दी कि चाय तैयार होने में पाँच 
मिनट की देर है, पकौड़े बन चुके हैं। सब मित्रों ने यही कहा 
कि चाय आती रहेगी, पकौड़े पहले आ। जायें। 

पकोड़ों की प्लेट मेज पर आगई'। तीनों मित्र बढ़-बढ़कर 
हाथ मौरने लगे । अनारदाने और प्याज की चटनी उ हैं 
बहुत पसन्द आई | मेंने सोचा यह वस्तु इनके लिये बिल्कुल 
नई है। ये बेंगन के पकोड़े थे । बेंगन का ध्यान आते ह' भेरे 
सामने बीरबल का इमेज उभरा ,जिसने अकबर से कहा था कि 
वह मालिक का नौकर है बेंगन का नौकर नहीं है। 

में उठकर आज्ञा लेना चाहता था। पर मेरे गोहाटीवाले 
मित्र ने कहा-- थोड़ा और रुकिये, अब चाय की प्याली पीकर 
ही जाइये ।” 
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फिर चारों मित्र समीप होकर जाने क्‍या कानाफूसी करने 
लगे | कोई पन्द्रह मिनट बाद नौकर चाय लेकर आता नज़र 
आया | दो बड़ी-बड़ी च यदानियाँ लकड़ी की ट्र में रखी हुई 
थीं। उसका पेर फिसल गया ओर बह घमसम-से फर्श पर गिर 
पड़ा | दोनों चायदानियाँ टूट गई । चाय के छीटों से तीनों 
मित्रों के कपडे खरात हो गये । मेरे पाजामे के पायचे भी बचे 
ने रह सके | 

मेरा गोहाटीवाला मित्र घबराकर इधर-उधर देखने लगा 
जैऐे यह सब उसी का दोष हो। उसने नौकर को फटकार 
बताई और हुक्म दिया कि वह चायदानियों के टुकड़े बाद में 
उठाये और पहले दुबारा चाय बनाकर लाये। 

फूकन बोला--यह खास आसाम की चाय है, कपड़े पर 
रग चढ़ गया ।” ' ४ 

बेज बरुआ ने कहा--'भुझे आज ही एक कविता लिखनी 
होगी, जिसमें इस रंग की विशेष रूप से चचा रहेगी ।” 

बारदोलोई बोला-- मुझे भी अपने उपन्यास के अन्त में एक 
नये अध्याय की वृद्धि करनी पड़ेगी |? 

मेंने कहा--“पर यह तो बताइये कि यह रंग क्या कह रहा 
है---अथा तू इस रंग में आपको कया नजर आया ? 

फूकन ने चमक कर कहा--/इमेज में यह सब बड़े सजे 
स्टिव' ढंग से दिखाना होता है ।” 

बेज बरुआ बोला--“यदि इमेज झंची आवाज से बोलने 
लगे तो उसकी शक्ति नष्ट हो जाय।?” 

बारदोलोई ने मेरा पक्ष लेते हुए कहा कि इनका प्रश्न तो 
वैसे का बैसा ही बना रहा । पर उसंका उत्तर तो देना ही होग़ा। 


१ स्रॉकेतिक । 


चाय कारंग रे७ 


कविता भले ही संकेत में बात करे पर उपन्यास सें तो स्पष्ट रूप 
से दिखाना होता है । यदि मैं भूल नहीं करत, तो हमारे मित्र के 
कहने का यही भाव है कि चाय के रंग में भी रेशम के. कीड़ों 
का इमेज उभरता है । ' 

फूकन कह उठा--“कहां चाय और कहां रेशम के कीड़े !” 

“बिल्कुल ठीक”, बेज बरुआ बोला, “चाय का रेशम के 
कीड़ों से कया सम्बन्ध २? 

बारदोलोई ने मेरी पीठ ठोकते हुए कहा कि आप ही इन्हें 
अपनी बात सममाइये | 

मेरा गोहाटोबाला मित्र बोला--'हां हां, निकल आओ 
मेदान में ।” - 

मेंने कह[--“बारदोलोई महोदय ने मेरे मुह से मेरी बात 
'छीन ली। में यह कहना चाहता था कि चाय के रंग में हमेशा 
वे कुली और मजदूर नज़र आते हैं जो रेशम के कीड़ों के समान 
परिश्रम करते हैं। पर कितने लोग हैंजो चाय के रंग में यह 
चित्र देख सकते हैं ९”? 

“हाँ हाँ, बिल्कुल ठोक कह रहे हैं आप।” तीनों मित्र एक 
स्वर से कह उठे । 

गोहाटीवाला मित्र खामोश था। बह फिर से अपनी टॉग 
सहलाने क्षणा | बोला--“न जाने यह दर्द कब खतम होगा ।” 

तीनों मित्र उठकर उसकी टांग की परीक्षा करने लगे। मैं 
अजब ऋमट में था। अब ददे से कैसे छुट्टी मिले ? खिड़की से 
ऋाँककर मेंने देखा कि बाहर कुछ-कुछ अँपधेरा छा रहा है।' 

इतने में एक तारबाले ने आवाज़ दी। यह तार मेरे गोहाटी- 
वाले मित्र के लिये था। उसने तार ले लिया और उसे खोलकर 
पढ़ा तो उसके हवास उड़गये | बोला--ग़जब हो गया ! सच- 
भुच गजब हो गया [” | 


ट्र चाय का रंग 


“47 


“क्यों, क्या बात है ?”--यह कहते हुए हम सब उसके चेहरे 


की ओर देखने लगे | 
वह बोला-- हमारे चाय-बगीचे में हड़ताल शुरू हो गई |” 


इकन्नी 


क्‍ हैसे रख लो। इनकार न करो। 
देखने में यह इकन्नी हैः पर इसकी कीमत सचमुच इससे कहीं 

ज्यादा है। बस रख लो इसे । मेरे पास ले-देकर यहीं इकन्‍्नी है 
चाहे वह तुम्हारी मजदूरी नहीं चुका सकती. ... .. 

यह कहते हुए मेंने रामू मोची की हथेली पर इकनन्‍्नी रख 
दी | पूरा आध घण्टा लगाकर उसने मेरे बूट की मरम्मत की 
थी । मजदूरी की बात उसने मेरे इन्साफ पर छोड़ दी थी। 
इकनन्‍्नी जेब में डालते हुए उसने फटी-फटी आँखों से मेरी ओर 
देखा और फिर शायद उसे जेब में मसलने लगा । 

उसे कया मालूम था कि इस इकन्‍नी के साथ मेरी एक 
कहानी जुड़ी हुईं है-- 

मुझे दिल्‍ली से कुण्डेश्वर जानां था। ललितपुर तक रेल का 
सफ़र था । आगे लारी जाती थी। कई रोज़ तो इसी असमंजस 
में गुजर गये कि आज रुपया मिले, कल मिले | 

दिल्ली में पत्रकारों का एक सम्मेलन हो रहाथा। मेरा 
एक मित्र, जो कुण्डेश्वर से प्रकाशित होनेवाले 'मधुकर” में काम 
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करता था, इस सम्बन्ध में दिल्‍ली आया। उसने मुझे अपने 
साथ चलने के लिये वहुत मज़बूर किया। मेने काम का बहाना 
करके बात टाल दी | वह मान गया । पर लगे हाथों मुझे बताता 

गया कि ललितपुर तक पांच रुपये का टिकट लगता है ओऔ 
आगे पन्द्रह आने मोटर के लिये काफी हैं। 

एक सप्ताह बीत गया । ये कुण्डेश्वर की तेयारी न कर 
सका | रुप्रये की प्रतीक्षा थी । सुसरा रुपया भी कभी-कभी बहठ 
तरसाता है और चाहे मेरी यात्रा की गाथाएं रुपये की तंगी से 
भरी पड़ी है, दिल्‍ली की वह तंगी मुझे सदा याद रहेगी | 

जिस दिन मे दिल्‍ली पहुँचा था मेरे पास कुल चन्द-आने 
पैसे मोजूद थे । वे छोटी-छोटी जरूरतों पर खर्च हो गये। जहां 
से रुपया मिलना था न मिला। पर सेने अपने चेहरे पर 
घबराहट के नपदा होने [दिये। “ 

नई दिल्‍ली से, जहां में अपने एक मित्र के यहां ठहरा हुआ 
था, में अक्सर पेदल ही शहर पहुंचता और फिर पैदल ही अपने 
निवास-स्थान को लौटता । हर रोज मुझे लोटने में दर हो जाती। 
मेरा मित्र हंस कर इसका कारण पूछता। में हंस कर वात आई 
गई कर देता । कैसे कहता कि मेरी जेब खाली पड़ी 

खाली जेब की मुझे कोइ विशेष चिन्ता कभी-कुभार ही होती 
है। अब यह इस मोची को दे कर मेरी जेब खौल्ली हो 
गई है तो क्या हजे है में खुश हूँ। ह 

एक दिन दिल्ली में मेरी एक मित्र के यहां दावत थी | वहां 
से फारग होते होते दस बज गये | अब वापिस नई दिल्ली 
लौटना था। मैं पैदल ही चल पड़ा | हौसदत हारना मैंने सीखा 
ही नहीं । 

पास से एक तांगा गुजरा । मैंने आवाज़ दी--“तांगा !” 

तांगा रुक गया | एक सवारी पहले बैठी थी। 


इ्कन्री 8 


तांगेवाला बोला--“किधर जाओगे १? 
“(जघर भी ले चलो |” 


.. . खूब | इसमें जिधर भी ले चलो '*''* 'किधर ले चलू' ९ 
मे ९ ७.७ 2 
में तो नई दिल्ली में बारह खम्भा जा रहा हूँ ।? 

“मुझे भी वहीं ले चलो।” 


“तीन आने पैसे होंगे। रात बहुत चली गई है। दूसरा तांगा 
नहीं मिलने का ।” 

“पर भाई मेरे पास तो पैसे हैं नहीं ।” 

“पैसे हैं नहीं ? अजी साहब, यों मज़ाक न करो | यह ठीक 
नहीं ।? 

“मैं मज़ाक नहीं कर रहा । मेरे पास सचमुच पैसे नहीं हैं।” 

तांगेवाला कोई भला आदसी था। उसे दया आ गइई। 
बोला--“अच्छा तो बैठ जाओ तुम्हारे तीन आने पैसे खुदा से 
मांग लूगा ।” 

“बहुत ठीक।” 

तांगा चला जा रहा था ओर में सोच रहा था कि जब खुदां 
ने मुझे ही तीन आने नहीं दिये तो इस तांगेवाले को बह मेरे 
हिसाब में केसे तीन आने दे देगा। मेरे दिल में कई तरह के 
विचार आते रहे। खुदा क्‍या बला है ? कुछ लोग कहते हैं कि 
खुदा का ख्याल सिर्फ एक बहस है। कया यह सचमुच एक 
बहम है ?:-क्या में खुदा पर उतना ही यकीन रखता हूँ जितना 
यह तौंगेबाला। यदि नहीं, तो मैंने कैसे मान लिया कि वह 
मेरे हिसाब में खुदा से तीन आने वसूल कर सकेगा ? -उस 
समय मुझे वह घटना भी याद आई। जब सेंने एक ग्रश्न के 
उत्तर में अपने एक साहित्यकार मित्र को बताया था कि अगर 
खुँदा न भी हो, तो सिफे अपनी पनाह के लिये हमें एक खुदा 
की कल्पना ज़रूर कर लेनी चाहिये। फिर मेंने सोचा कि इस 
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तांगावाले ने मुमे ज़रूर कोई साधु समझ लिया है। सिर के 
लम्बे बालों और दाढ़ी को देखकर अक्सर लोगों को मुशालता 
हो जाता है। और यदि उसे मालूम हो जाय कि सचमुच के 
खुदा पर विश्वास करने की बजाय में केवल एक काल्पनिक 
के को मानता हूँ वो कट बह मुझे अपने तांगे से उतार बाहर 
करे। 

साथवाला मुमाफ़िर बोला--“आप क्या काम करते हैं ९” 

मेंने उत्तर दिया--“लोकगीत संग्रह करता हूँ।” 

“किसी कम्पनी की तरफ़ से ९” 

“नहीं साहब, यह मेरा निजी शौक है ।” 

“निजी शोक है ? खूब [पर साहब यह दुनिया है। रुपये 
कमाने ही के तो सब धन्धे हैं ।” 

“पर साहब में यह काम सिफ रुपया कमाने के लिये नहीं 
कर रहा हूँ।” 

“फिर से अमीर होंगे ?” 

“घर से में रुपये नहीं लेता ।” 

“तो रोटी और सफ़र का ख्चे कैसे चलाते हो ९?” 

“पन्न-पत्रिकाओं में लेख लिख कर थोड़े पैसे पेदा कर लेता हूँ, 
ओर सच कहता हूँ कि यदि ये पेसे मिलने बन्द भी हो जायें 
तो भी यह काम नहीं छोड़ गा।” ”« 

“आप ज़रूर कोई साधु हैं ।” ' 

“नहीं साहब, में तो एक ग्रृहस्थी हूँ। मेरी पत्नी और कैन्या 
जो अक्सर सफ़र में मेरे साथ रहती हैं इन दिनों घर पर गई 
हुईहैं।?.... 
. “खूब!९ 

“खूब हो या न हो, कुछ भी कह लीजिये। इस समय तो मैं 
मुफ्त में तांगे की सवारी कर रहा हूँ । सच बात तो यह है कि में 
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भी इस तांगेवाले की तरह एक मजदूर हूँ। फ़क इतना ही है 
कि वह नकद मजदूरी पाता है। पर इस ग़रीब लेखक को पत्र- 
पत्रिकाओं वाले टालते चले जाते हैं, नहीं तो साहब आज 
यह नौवत न आती कि मुफ्त में तांगे की सवारी माँगू । और 
यह तो इस आदमी की शराफ़त है कि उसने मेरे हिसाबं॑ के 
तीन आने खुदा से लेने की बात कहकर मुझे एहसान के बोस 
से भी बरी कर दिया है ।” 

सड़क पर बिजली की रोशनी थी और इसके 'मुकाबले में 
गरीब तांगेवाले का लेम्प की बत्ती बहुत धीमी जल रही थी। 

“वांगेवाला हमारी बातें बड़े मजे से सुन रहा था। उसे 
खुश करने के लिये मेंने कहा--“साहब में तो सममता हूँ कि 
तांगेबालों की कमाई खून-पश्ीीने की कमाई है। अगर कभी 
फिर इस दुनिया में मुझे आदमी का जन्म मिले तो में तो चाहता 
हूँ कि किसी तांगेवालें के घर जन्म लूँ ॥” 

ताँगेवाला बोला--यह न कहो जी | हम तो दिन में सो 
झूठ बोलते हैं और में तो चाहता हूँ कि आप को निजात 
४ । पेद[| होना और मर जाना--ये तो बहुत सख्त इम्तिहान 

जी।” 

दिल्ली में वे सप्ताह मेंने बड़े असम॑जस में गुजारे। खाने 
की कोई तकलीफ़ न थी। पर दिन में कई-कई मील पैदल चलना, 
बह भी चमड़े का भारी थैला उठाये हुए, यह कुछ आसान काम न 
था ।*मित्रों से मिलना और गीतों की तलाश में स्थान-स्थान पर 
पहुँचनौ--यह तो जरूरी था। 

कुण्डेश्वर से पत्र आया | लिखा था--फ़ौरन चलें आओ । 
यह चौबेजी का पन्न था । अब वहां जाना और भी ज़रूरी हो 
गया । 
अपने मित्र से मैंने सात रुपये उधार लिये। पांच रुपये 
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पन्द्रह आने किराये के लिये, एक्र रुपया और एक इकन्‍्नी ऊपर 
के खच्े के लिये। 

आठ आने तो स्टेशन तक तांगेबाले को देने पड़े। बाकी 
बचे साढ़े छे रुपये | टिकट-घर की खिड़की पर पहुँचा तो पता 
चला कि लल्लितपुर तक पांच रुपये का नहीं बल्कि पांच रुपये 
ग्यारह आने का टिकट लगेगा | यह भी खूब रही। तो क्‍या 
उस कुण्डेश्वरवाले मित्र ने मज़ाक किया था। अपनी कमज़ोर 
याददाश्त पर में बहुत भललाया। और कोई चारा भी तो न था । 
जो होगा देखा जायेगा। मेंने ललितपुर का टिकट लिया ओर 
कुली से असबाव उठवाकर गाड़ी में जा बेठा । एक इकन्‍नी कुल्ी 
को दी। के द 

अब जो बाकी पैसे गिने तो कुल साढ़े दस आने बचे | अब 
याद आया कि डेढ़ आना दिन में तंगे पर ख्च हो गया था। 
साढ़े दस आने--कुल् साढ़े दस आने | दिल में कई उतार- 
चढ़ाव पेदा हुए | फिर किसी तरह दिल को समझाया कि ललित- 
पुर तो पहुँचू , देखा जायगा | रात भर रेलगाड़ी का सफ़र रहा, 
नींद न आई | अगले सबेरे ललितपुर आ गया। कुली समान 
बाहर ले आया । पता चला कि लारी के अड्डे तक तांगेवाल्ले को 
एक दुअन्‍्ती देनी होगी। मेरी जेब में कुल साढ़े दस आने थे । बड़ी 
मुश्किल से कुल्ली को दो पैसे में मुगताया और तांगाबाला, एक 
में मान गया। 9 
'  तांगा चला जा रहा था। 

साथ की सीटवाले युवक से मेंने पूछ लिया---'क्यों माई ! 
कण्डेश्वर का यहां से क्‍या लगेगा ९? पु 
. यह प्रश्न मेंने कुछ इस लहजे में किया था कि उसे यही 
महसूस हो कि में इस सिलसिले में बिल्कुल अपरिचित हूँ । 

बह बोला--“सिफ पन्द्रह आने? क्‍ 
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“४पन्द्रह आने |” पर भाई मेरी जेब में तो सिफे दस आने 
रह गये हैं, ओर इनमें से एक इकन्‍्नों तांगेवाले की हो चुकी 
समभिये | और मेरे पास रह गये सिफ नो आने ।” 

“जो आने !” 

“तो बाकी छः आने कहां से पाओगे १” 

“यही तो चिन्ता है | कोई उपाय हो तो बताओ |” 

“अब यह में क्‍या जानू , भाई ? में तो भाई अभी विद्यार्थी 

। सच जानो, मेरे पास होते तो में टिकट ले देता । और 
कठिनाई तो यह कि में बाहर से पढ़ने आता हूँ | कोई मुझे 

धार देगा नहीं |?! 

में चुप हो गया और .सर्च मानो, में यहां पहुंचकर यों 
एकदम चुप हो जाने की बजह से उस विद्यार्थी पर असर डाल 
सका | 

वह भी चन्द मिनट तक खासोश बेठा रहा। तांगा. चला 
जा रहा था और मेने तांगेबाले से कहा--“अरे भाई, अगर तुम 
मुझसे अपनी इकन्‍नी न लो तो मेरी कठिनाई घटकर छः आने की 
बजाय पाँच आने की ही रह जाती है ।” 

वह बोला--“साहब, में अपनी इकन्नी ज़रूर लूगा। यों 
इकन्नियां छोड़ने लगू' तो मेरा घोड़ा भूखा मर जाय और घर 
जाने पैर बीबी की गालियां अलग खाऊ |? 

' उसे यह सन्देह हुआ कि में अड्डे पर पहुँचकर इकन्‍्नी देने 
से इनकार न कर बेटू' | उसने तांगा रोक लिया | बोला--“अड्डा 
दूर नहीं है। इकननी निकालिये |” 

मैंने इकन्नी उसंकी हथेली पर रखी तब वह आगे चला। 

बह विद्यार्थी पूछने लगा--काम क्या करते हो |” 

“में हर भाषा के लोकगीत संग्रह करता हूँ ।? 


“जी हाँ ,विश्वमित्र' में मेंने गीतों पर एक लेख पढ़ा था।आप 
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ही का होगा ।” 

मैंने हां में सिर हिला दिया | काम बनता देखकर मैंने उसे 
बिगाड़ना मुनासिब न समझा । नहीं तो कोई ओर अबसर होता 
तोः में पूछता कि किस महीने के विश्वमित्र की बात है और लेख 
का क्या शीषक था | 

बह बोला--आप का नाम ९?” 

मेने अपना नाम बताया और वह बोला--“बह लेख मेंने 
बड़े ध्यान से पढ़ा था। अवश्य ही वह आपका लिखा हुआ 
होगा । यह ती बड़ा महान काय है जी |” 

इस प्रशंसा ने मुझे और भी लब्जित कर दिया । यह बहुत 
महान्‌ कारय है [...... यदि यह कार्य इतना महान है तो मेरी 
आशिक अवस्था इतनी ख़राब क्‍यों है ?...... लारी का टिकट 
लगेगा पन्द्रह आने और मेरे पास हैं सिर्छ नौ आने । 

वह बोला--“आप अब चिन्ता न करें। में आपका प्रबन्ध 
अपने जिम्मे लेता हूँ। आप किसी से मत कहें कि आपके पास 
पैसे कम हैं । आप लारी पर सवार हो जाइये। अभी लारी दो 
घण्टा बाद चलेगी । इतने में में देख लू'गा ।” 

अडु पर पहुँचकर उसने मुझे लारी में बिठा दिया और 
बह स्त्रयं टिकट कन्‍्डक्टर से जाकर मिला । कौन जाने 
उसने उससे क्या-क्या सच्ची-झूठी बातें की होंगी। मैं तो 
इतना ही जानता हूँ कि वह उसे लिये हुए आया और बोला--- 
“वे नौ आने इन्हें दे दीजिये । ये आपको कुण्डेश्वर का, टिकट 
दिये देते हैं ।” 

मेंने बुआ खोला । नौ के नौ आने मैंने बड़े ध्यान से देखे । 
पर बाहर सिफे आठ आने निकाले। इन्हें उसे देते हुए कहा-- 
“आप आज्ञा दें तो एक इकन्‍्नी में रख लेता हैँ | कुण्डेश्वर 
में ज़रूरत पड़ेगी । सड़क से चौबेजी के मकान तक असबाव हे 
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जानेवाले कुली को दे दू'गा। बहां पहुंचते ही यह तो ज़ाहिर 
करने से रहा कि मेरी जेब में एक इकनन्‍्नी तक नहीं |” 

“हां, हां, इकन्ती आप शोक से रखिये।” 

वहां कुण्डेश्वर में पहुंचा तो सड़क पर चौबेजी का एक प्रित्र 
मौजूद था | उसने मेरा असबाब पहुंचाने का बन्दोबस्त कर 
दिया ! 

वह इकन्‍्नी मेरे पास बची रही | इसे मेंने सम्भालकर जेब 
में रख लिया | द 

जब कभी चौबेजी को गिलौरी की आवश्यकता पड़ती में 
झट जेब से इकनन्‍नी निकालता और कहता-- पैसे में दू गा ।”” 

चौबे जी नहीं कहते हुए इसे वापिस कर देते । 

और जब मेंने रामू से बूट की मरम्मत कराने के बाद यह 
' कृहा--इसे रख लो, इमकार न करो, देखने में यह इकन्‍्नी है पर 
इसकी कीमत सचमुच इससे कहीं ज्यादह हे--मेरी आंखें गीली 
हो गई । मेंने देखा कि रामू की आंखें भी गीली हो गई'। उसे 
सारे दिन में इस इकन्नी के अतिरिक्त और कुछ न मिला था। 
उसने सोचा होगा कि उसने एक अन्‍्तयामी साधु का बूट 
मरम्मत किया है, नहीं तो वह कैसे जानता है कि घर में उसकी 
भूखी बीबी ओर बच्चे इसी इकन्‍्नी की बाट जोह रहे हैं । 


नये देवता 


जाकर के गरम हलवे की खुशबू 
'से सारा कमरा महक उठ्ठी था और यदि किसी दावत की सबसे 
बड़ी खूबी यही है कि हर खाना बड़े सलीके से तेयार किया 
जाय और मामूली से मामूली चीज में भी एक नया ही जायका 
पंद। कर दिया जाय तो निस्सन्देह दिल्ली की वह दावत मुझे 
सदा याद रहेगी। 
इतनी भी क्या खुशी है, में सोच रहा था, इतना तो नफासत 
हसन पहले भी कमा लेता होगा। डेढ़ सौ रुपये के लिए 
उसने अपैभी आजादी बेच दी और अब खुश हो रहा है। वह 
तो शुरू से बाग्रियाना तबीयत का आदमी मशहूर है। उसकी 
कहानियाँ प्रगतिशील साहित्य में विशेष स्थान पाती रही है। 
फिर यह नौकरी उसने केसे कर ली। ग़रीबों पर जुल्म ढाये जाते 
हैं, ज़िन्दगी की हृतक की जाती है, सरमायादार मकड़ी की तरह 
बराबर अपना जाला बुनते रहते हैं ओर गरीब किसान मजदूर 
आप से आप इस जाले में फँसते चले जाते हैं--इन विचारों 
का मालिक आज खुद मक्‍खी की तरह इस जाले में फंस गया 
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क्र व 


ओर इस खुशी में यार दोस्तों को दावत दे रहा है। पर 
मेने अपने बिचारों का असर अपने चेहरे पर जाहिर न होने 
दिया। 

, दावत में कई लेखक सम्मिलित थे। में सोचने लगा हिन्दु- 
स्तान की आजादों के सम्बन्ध में इन हैट पहननेवाले होखकों 
से अधिक संहायता की आशा न रखनी चाहिये। ब्राउनिंग 
का विचार--कुछ चाँदी के सिक्कों के बदले में वह हमें 
छोड़ गया !'--मेरी कल्पना में फैलता चला गया। इन ग्रति- 
क्रियावादियों को यह गुमान कैसे हो गया कि वे प्रगतिशील 
साहित्य की चचा करके सुननेंवालों की आंखों में घूल डाल 
सकते हैं ? कहां आजादी का-वास्तविक आदश, और कहां यह 
चॉदी की गुलामी! नफासत हसन के गोरे चेहरे पर हँसी 
नाच रही थी। सच पूछो तो यह हैँ थी मुफ़े बड़ी भयानक दिखाई 
देती थी | द 

गाजर का हलवा सचमुच बहुत स्वादिष्ट था और भेरे 
विचारों पर छा रहा था। चुम्बक इतना समीप हो और लोहे के 
कण खिचे न चले आये, यह कैसे हो सकता है ? यदि यह 
हलवा न होता तो मैंने नफासत हसन को और भी अधिक 
आलोचनात्मक दृष्टिकोण से देखा होता | 

६ चहुतों के नामों से में अपरिचित था। यह और बांत' है कि 
कई चेहरे मेरे लिये नये न थे। विशेष रूप से मौलाना नूर 
हसन आरजू को तो इससे पहले कभी फोटो में भी.न॑ देखा 
था। उनकी आवाज़ मुझे बहुत प्यारी लगी। बहुत शोधघ्र मैंने 
उनकी प्रतिभा का लोहा मान लिया। यह अनुभव होते 
देर न लगी कि उन्हें ऐसी-ऐसी युक्तियां याद हैं कि अबसर 
आते पर वे अपने प्रतिद्वन्द्दी को घास के तिनके के समान अपने 
पथ से उड़ा दें। आयु में वे कोई वृद्ध न थे, अधेड़ ही थे। पर 


ख्द। 
>८0/ 


नये दंबता पू? 


नये युग से इतना ही सम्बन्ध रखते थे कि सरकारी नौकरी के 
कारण पाजामे ओर शेरबानी से मुह मोडकर अंग्रेजी फेशन का 
सूट पहनना शूरू कर दिया था! 

बफे में लगी हुईं गंडेरियों के ढेर पर सब लेखक बढ़-बढ़ 
कर हाथ' मार रहे थे। जैसे ही गंडेरी का गुलाब में बसा हुआ 
रस गले से नीचे उत्तरता मौलाना आरजू की आंखों में एक नई 
ही चमक आ जाती। 

नफासत हसन कह रहा था-- ये गँडेरियां तो खास तौर 
पर मोलाना के लिये मँगवाई गई हैं |” 

“खूब ।” मौलाना बोले--“और गाजर का हलवा भी शायद 
मेरे लिए ही बनवाया गया था।” 

“जी, हॉँ।” | 

नफासत हसन की बेबाक निगाहें मौलाना की शोख आँखों 
में गड़कर रह गई! । कुछ लोगों का विचार था कि उसे अपने 
महकते में नौकरी दिलाने में मौलाना का बहुत हाथ था। पर 
स्वयं नफ्तासत हसन ऐसा आदमी न था कि कल्पना में भी 
क्रिसी का आभार मान सकता। उसका विचार था कि स्वयं 
समय की करवट के कारण ही यह नौकरी प्राप्त कर सका है 
ओर गाजर का स्वादिष्ट हलवा और गुलाब में बसी हुई गँडरियां 
किसी मौलाना का एहसान उतारने के खयाल से पेश नहीं की 
गई । , 

मौलाना इधर बहुत मोटे हो गये थे और वे हैरान थे कि 
हिन्दुस्तान के सबसे बड़े शदर में लगातार कई बरस गुजारने के 
बाद भी नफासत हसन ने अपनी बैठक में एक-आध बड़ी कुर्सी 
रखने की आवश्यकता क्यों महसूस न की थी। अबतक बढ़इयों 
ने बड़ी-बड़ी कुर्सियाँ बनाना बिल्कुल छोड़ तो नहीं दिया | यह 
ओर बात है कि नये जमाने के लोग अब कभी इतने मोटे न हुआ 
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करेंगे। अपनी गोल-गोल घमती हुई आँखें उन्होंने मेरी तरफ 
फेरी और मेंने देखा कि उनमें ग़रूर ओर शाम गल्ले मिल रहे हैं 
और वे बीते वक्तों को बापिस आता देखने के लिये बेकरार हो 
रहे है | 
धीरे-धीरे महफिल छिदरी होती गई । नये मित्र यह विचार 
लेकर लौटे कि नफासत हसन एक आलनन्‍्दभ्रिय और मित्रों के 
काम आनेबाला आदमी है, यह अलग बात है कि वह रस्मी 
शिष्ठाचार में नहीं पड़ता । है भी ठीक । मित्रता होनी चाहिये 
स्व॒तन्त्र कविता-सी--तुकान्त और छन्द के बन्धचन से मुक्त | 
मोलाना बराबर जमे हुए थे । मुझसे पूछने लगे --“साहब, 
सोमरसट माम का मुताला किया है आपने ?” उन्होंने यह बात 
इस लहलजे में पूछी थी कि मुझे गोलमेज जवाब पर उतरना पड़ा--- 
“साहब, कहां तक मुताला किया जाय ।-अनगिनत पुस्तकें है ओर 
अनगिनत लेखक । अब में सोमरसट मास का ध्यान रखू'गा।” 
“तो यह कहिये नक्ति आपने सोमरसट माम की कोई 
किताब नहीं पढ़ी |” 
अब में समझा कि सोमरसट माम कोई लेखक हैं। मेने 
भेंपते हुए कहा--“जी हां, यही समझ लीजिये।?” 


तो इसका यही मतलब हुआ न कि आपने यों ही उमर 
जाया को ।? 


इस पर नफासत हसन बिगड़ उठा | गरमागरम बहस छिड़ 
गई । पता चला कि मौलाना ने नफासत हसन को लिए ज़नोमरसट 
मास की चचा की थी। एक दिन स्वयं नफासत हसन ने 
यही प्रश्न मौलाना से किया था और जब उन्होंने मेरी तरह 
बात टालनी चाही तो वह कह उठा था--तो इसका यही मत- 
लंब हुआ न कि आपने अब तक यों ही उमर जाया की । 

इधर मौलाना ने अंग्रेज़ी साहित्य में प्रवेश करना शुरू कर 


ग्ग्पय 
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दिया था | पर नफासत हसन अब तक यही समझता था कि यह 
केवल एक दिखावा है ओर अंग्रेज़ी साहित्य की नई ग्रवृक्तियों 
से उन्हें कोई लगाव नहीं है | जब भी वह उनके हाथ में कोई 
अंग्रज़ी पुस्तक दंखता उसके मन में व्यंग्य जाग उठता, जैंस सॉप 
के सिर में जहर जाग उठता है। इस दिखावे की आखिर 
क्या जरूरत हूं ९ बहूदा दिखाबा। नया रंग तो सफेद कपड़े 
पर ही ठीक चढ़ता है। मोल्ाना वड़ी सरल और ग्रभावसयी 
भाषा में कविता लिखते थे। लेख भी लिखते थे। कहानी के 
जेत्र में उन्होंने कोई यत्न न किया था। व कोई घटना 
सुनाते ता यही गुमान होता कि कोई कहानी जन्‍म ले रही है 


खामखाह उनकी आंखों में बहुत ऊचा उठ जाता। दाद पाकर 
'हा वे दाद दे सकते हॉ.*यह वात न थी। आय: वे किसी णेसे 
मुआवजे के बिना ही नवयुवक लेखकों की पीठ ठोकते रहते थे । 
उनका यह सरपरस्ताना स्वभाव ही नफ्रासत हसन के समीप वह 
दोष था जिसके कारण, जैसा कि उसका विचार था, न वह 


पुराने युग का प्रतिनिधित्व करने में समथ हुए थे और न नये 
युग से ही सम्बन्ध जोड़ सके थे । 


नफासत हसन जब भी मौलाना के विरुद्ध विष उगलता 
मुझे यों, छगता कि साहित्य का नया युग अपने से पहले युग 
का अपमान कर रहा है | यह तो अपना ही अपमान है। ऊपर 
इसका घिनौनापन आंग्व से कितना ही ओमल रहे, पर जब 
यह बात समर में आ जाती है कि साहित्य एक ऐसी वस्तु हैं 
जिसका विकास होता है तो कोई भी लेखक अपना यह 
व्यवहार जारी नहीं रख सकता | 
हां, तो सोमरसट माम वाला व्यंग्य नफासत हसन न सह 
सका | वबोला--बस, वस, चुप रहिये, इतनी जबान न 
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खोलिये |” 


नफासत हसन की जबान पर रन्दा चलने का गुमान होता 
था। मौलाना ने थोड़ा घूर कर उसकी ओर देखा और बोला-- 
“इतने गम क्यों होते हो, मियां ? उमर ही में सही, मे तुम्हार 
बाप के बराबर हूं ।” 

“बस, बस, यह शफकत अपने ही पास रखिंये | मुझे नहीं 
चाहिये यह कमीनी शफकत,:- ..-यह सरपरस्ताना शफकत... 
बढ़े आये हैं मेरें बाप. . .बाप ! इतनी जुबानवराजी £” 

मौलाना ने अब तक यही समझा था कि के हास्य [की सीमा 
पर ही खड़े हैं | मामला तो दूसरा ही रंग धारण कर चुका था। 
उनके चेहर पर क्रोध की'तह चढ़ गई । बोले---/्क सुसरे 
सोमरसठ माम की खातिर क्यों मेरी हतक करने पर तुले हो, 
प्ियां १.... . .कम्बख्त सोमरसट माम |!” ह 

बात तू-तू , में-मैं का रूप धारण कर गई । मुझे तो यही 
आशंका हुई कि कहीं दोनों लेखक हाथापाई पर न उतर 
आयें। . क्‍ 

नफासत हसन उस दिन मेजबान था और घर पर आये 
हुए मेहमान की शान में हर तरह की. जुबानदराजी से उसे 
परहेज करना चाहिये था। फिर यह मेहमान कोई मासूली 
आदमी न था, उसका एक समकालीन लेंखक था ।“जमर में 
उससे बड़ा और भाषा पर अधिकार की दृष्टि से उससे कहीं 
बढ़कर। में सोचने लगा कि सॉमरसट माम पर नफासत हसन 
इतना क्यों फ्रिदा है ? बह भी मौलाना की तरह ऐक आदमी ही 
तो है, कोई फ़रिश्ता नहीं है और में तो समभता हूं हर लिहाज 
से नफासत हसन के कमरे में पड़ी हुई किसी भी हल्के भूरे रंग 
की कुर्सी से मौलाना ज्यादह कीमती थे। नफासत हसन इंतमा 
गरम क्यों हो गया था ? वह शायद अपने मेहमान को कुर्सी से 
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छठा देना चाहता था। यह ठीक है कि मौलाना का व्यंग्य जरा 
तीखा था पर था तो आखिर यह व्यंग्य ही और इसका उत्तर 
अगर व्यंग्य से ही दिया जाता तो यह हृदय-विदारक प्रदर्शन 
तो न हुआ होता। " 
सोमरसट साम आखिर क्‍या लिखता होगा ? क्‍या उसे 
अपनी जन्मभूमि इंग्लिस्तान में भी नफासत हसन जैसा कोई 
मर मिटनेवाला ग्रेमी नसीब हुआ होगा | मुझे यह सन्देह हुआ 
कि नफासत हसन के बहुत से वाक्य, जिन्हें वह मौका-बेमौका 
निहायत शान से अपनी वातर्चात और लंखनी में नगीनों की 
त्तरह जड़ने में होशियार सुनार बन चुका है, अवश्य बिलायत 
का किसी फैक्टरी से बन के, आंये हैं, उसकी अपनी रचना 
हरगिज नहीं । में सोचने लगा कि स्प्रथम कब सोमरसठ साम 
'की लेखनी ने उस पर जूदि-सा कर दिया था और क्या यह 
जाद कभी खतम भी हो जायगा ? 
पक दिन उसने मुझ से पूछा--“औरत किस वक्त सुन्दर 
लगती हैं ?” 
मुझे कोई उत्तर न सूका । मेने कहा--“आप ही बताइये ।” 
बह बोला--“हां, तो सुनो .......जब उसे तीन दिन से बुखार 
आ रहा हो और उसके हाथों की रगें नीली पड़ जायें तब औरत 
कितनी सुन्दर लगती है, कितनी सुन्दर |”? 
मेंने सोचा शायद यह नगीना भी सोमरसट मास की 
फेक्टरी से बनकर आया हो । 
. मेने नफरासत हसन से कहा--“गुस्सा थूक दो, मियां 
सोमरसद माम तो एक देवता है ।” 
बह बोला--“ओर में ९” 
“आप भी देवता हैं, मियां ।” 
मैंने उसे बताया कि देवताओं में तीन बड़े देवता हैं । ब्रह्मा, 
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विष्णु और शिव | तीनों की अपनी-अपनी विशेषता है, जिसके 
कारण वे इतने लोकप्रिय बन गये हैं। ब्रह्मा जन्म देता है, 
विष्णु पालन करता है और शिव ठहरे मृत्यु का नाच' नाचने 
वाले नटराज ! 

नफासत हसन का ध्यान अब मेरी तरफ खिच गया । उधर 
मौलाना की आँखों में भी गुस्सा ठण्डा पड़ गया था और बे मेरी 
बातों में दिलचस्पी लें रहे थे। मेने बताया कि हर लेखक 
विभिन्‍न अवस्थाओं में ब्रह्मा, विष्णु ओर शिव होता है। जब 
कोई एक चीज लिखने में सफल हो जाता है में उसे ब्रह्मा कहना 

पसन्द करू'गा। वह इस चीज को सँभाल कर रखता है और 
यथासम्मव उसमें सुधार भी करता है। उस समय वह विषध्शु 
सहृश होता है और जब वह अपने ही हाथ से किसी रचना 
के टुकड़े-टकड़े कर डालता है तो बह शत-प्रतिशत शिव का रूष' 
धारण कर लेता है । 

मौलाना बोले--“बह6ुत खूब | आपकी कल्पना धन्य है ।?” 

मेंने कट से कह दिया--'मेरो कल्पना ! नहीं, मौलाना, 
नहीं । यह मेरी कल्पना नहीं | मतलब यह कि यह मेरा मौलिक 
विचार नहीं ।” 

“तो किसका खयाल पेश कर रहे हैं आप ९?” 

“वम्बदे की पी० ई० एन० सोसायटी में बलंधणे-हिन्द 
श्रीमती सरोजिनी नायडू ने मेरे एक भाषण पर सदारत करते 
हुए यह विचार पेश किया था ।” 

बहुत, खूब ! बलबलें हिन्द ने आपके भाषण पर 
सदारत की थी! हाँ, तो अब कोई मौलिक विचार हो 
जाय जरा।” 

“मौलिक ! मौलिक की भी खूब कही। मुझे तो सिरे से 

ही शक हो रहा है कि मौलिक नाम की कोई चीज होती भी 
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है या नहीं |” 

“नफासत हसन वोखलाया- “क्या कह रहे हो, मियां ? सुनिये 
में एक खयाल पेश करता हँ--जैसे ही भोर की पहली किरण 
आंखें मलती हुईं धरती पर उतरी, पास की कच्ची दीवार 
अँगड़ाई ले रही थी ।” 

मोलाना ने कहा--“दीवार अँगड़ाई ले रही थी १” 

मेने बीच-बचा[व करते हुई कहा--“इस समय नफासत 
हसन एक ब्रह्म हैं, मौलाना |? 

“ब्रह्मा !” 

“जी हां, ब्रह्मा, ओर न जाने कब तक वह विष्णु हुआ। यह 
खयाल सँमाल-सँमाल कर रखेगा और स्वयं अपने हाथों से 
इस खयाल का गला घोंट डालेगा । उसे स्वयं अपनी रचना पर 
' हंसी आयेगी--केवल हँसी, यदि यह विचार उसका शत-अति- 
शत मौलिक विचार नहीं है और पूरी-पूरी शर्म, यदि यह सच- 
मुच शत-प्रतिशत उसका मौलिक खयाल है |? 

नफासत हसन चाहता तो झट भेरे विचार का प्रतिवाद 
कर देता | पर वह चुप वेठा रहा। शायद वह कुछ मेंप-सा 
गया था ओर अपने हीनता के भाव को छुपाने का यत्न कर 
रहा था । 

मोह्माना बोले--“त्रह्मा, विष्णु और शिव के बारे में आज 
में कुछ और भी सुनना चाहता हूँ ।” 

.. मैंने कहा--सुनिये, विष्णु और शिव के हजारों मन्दिर 
हैं और त्रह्मा का एक भी मन्दिर नहीं है कहीं ।” 

“बह्या का एक भी सन्दिर नहीं १?” 

“जी, नहीं | सुनिये तो, बड़ी दिलचस्प कहानी है। एक 
बौर विष्णु और ब्रह्मा में यह मुकाबला हो गया कि कौन पहले 
शिवलिंग की गहराई और उँचाई का पता लगा सकता है। 
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विष्णु जड़ की तरफ चल पड़े और ब्रह्मा चोटी को तरफ | बह 
ऊपर चढते गये मगर शिवलिंग की चोटी कहीं नज़र न आती 
थी। ऊपर से एक चमेली का फूल गिरता आ रहा था। बा ने 
पूछा किघर से आना हुआ ! 

फूल बोला--/शिवजिग की चोटी से ?” 

ब्रह्म ने पूछा--“कितनी दूर है बह चोटी ?” 

फूल ने कहा--“दूर, बहुत दूर ।” 

ब्रह्मा चमेली के फूल के साथ पीछे को हो लिये। रास्ते में 

न्होंने इस फूल को इतना-सा झूठ बोलने के लिए राजी कर 

लिया कि वह विष्णु के सामने कह दे कि वे दोनों खास 
शिवलिंग की चोटी से आ रहे हैं। पर शिव तो ठहरे अन्तयांमी, 
ब्रह्म और चमेली को बड़ी भारी ध्तजा दी गई--रहती दुनिया 
तक ब्रह्मा का कहीं मन्दिर न बनेगा और चमेली किसी मन्दिर - 
में पूजा में न चढ़ाई जायगी ।” 

नफासत हसन बोला--मगर यह तो नया जमाना है । 
अब तो शायद ब्रह्मा का मन्दिर बन जाय कहीं और मेरा यकीन 
है अगर ब्रह्मा पर कोई फूल चढ़ेगा तो वह चमेली का फूल ही 


होगा ।” 


नफासत हसन ने उस समय यही सोचा होगा कि यद्यपि 
अब तक वह स्वयं एक ब्रह्म ही है, क्योंकि उसके प्रकाशक ने 
उसकी कहानियाँ का बृहत संग्रह प्रकाशित करने से अभी तक 
संकोच ही किया है। पर जैसे ही यह पुस्तक प्रकाशित ,होगी 
उसकी ख्याति के वास्तविक मन्दिर का निर्माण होले देर न 
लगेगी ओर इस मन्दिर में चमेली के ही फूल उस पर चढ़ाये 
जाया करेंगे | 

अपने सम्बन्ध में इस कदर गलतफ़हमी रखने में उसके दो- . 
चार गहरे दोस्तों का ही हाथ था | उनका विचार था कि उषा के 
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धूघट खोलने से पहले की सारी कालिमा और लालिमा, 
अधियारे और उजियाले की काना-फूसियां--उसके स्वभाव में 
उल्लेखनीय हैं और यदि वह आरश्भ सें रूसी कहानियों के 
अनुवाद में अपनी उठती जवानी का ज़ोर लगाने के स्थान पर 
मौलिक कहानियाँ लिखने की ओर अग्रसर हुआ होता तो आज 
उसका नाम प्रथम कोटि के प्रगतिशील कहानी-लेखकों में गिना 
जाता । उनका यह भी खयाल था कि अब भी गिरे हुए बंरों का 
कुछ नहीं बिगड़ा | यदि यह शत-प्रतिशत प्रगतिशील कहानी- 
लेखक शत-ग्रतिरात तिकड़मबाज़ भी होता गया तो वह निस्सन्देह 
हिन्दुस्तान भर के कहानी-साहित्य की चोटी पर नज़र आयगा। 
एक बार मित्रों ने उसे बताया कि बह बड़ा स्पष्टवादी है और 
स्वप्तों में भी यह विचार उसका पीछा करने लगा कि निस्सन्देह 
वह बड़ा स्पष्टवादी है । यही बह गुण है जो शत-प्रतिशत मौलिक 
कहानी-लेखक को जीवन के अध्ययन में वास्तविक सहायता दे 
सकता है। जब इस नौकरी के लिए उसने प्राथना-पत्र भेजा तो 
उससे पूछा गया कि उसने किस विषय में अपना ज्ञान चरम 
सीमा तक पहुँचाया है। निरसंकोच उसने लिख भेजा-- मेंने अपने 
जीवन का अधिकतर समय वेश्याओं का अ्रध्ययन करने में 
गुज़ार दिया है ।” यद्यपि इस स्पष्टवादिता से कहीं अधिक एक 
सिफारिश ने ही उसे यह नो्री दिलाने में मदद दी थी, पर वह 
नये मिलनेवालों के सम्मुख स्पष्टधादिता की चर्चा किया करता 
था | स्ष्टवादिता--शत-प्रतिशव स्पष्टबादिता। मेने सोचा शायद 
इस स्पष्टबादिता की सीमा ने घर की दीवारों तक पेर न प्लेलाये 
होंगे। घर में आकर तो प्रायः बड़े-बड़े कु लेखक भी 
भीगी बिल्ली बनने पर मजबूर हो जाते हैं । 
यह ठीक है कि उसकी ग्रगतिशीलता बहुत हद तक नग्न 
वासना की चचा से घिरी रहती थी | पर कुछ समय से उसके 
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मन में यह वहम समा गया था कि बह किसी भी जीवित या 
निर्जीव वस्तु के चारों ओर अपनी कहानी को घुमा सकता है। 
अपनी एक कहानी में उसने एक पत्थर की गाथा प्रस्तुत की थी, जो 
एकाएक किसी अविवाहिता के उठते मचलते उरोज से टकराने 
के लिए व्याकुल हो उठा था। आदमी बदस्तूर आदमी है पर 
पत्थर अब पत्थर ही नहीं है । यह बात उसने बड़ी गहराई से लिखी 
थी । मनोविज्ञान की सीमाएं अब लिकुड़ी न रहेंगी, पत्थर अब' 
पत्थर ही नहीं हे, न बिजलो का खम्भा बिजली का खम्भा ही | 
बह चाहता तो अपने सिगरेट केस में भी दिल डाल देता और 
इसके गिद मनोविज्ञान का बारीक जाल बुन देता । 

उसकी भाषा न बहुत कठिन थी न बहुत आसान । यहाँ- 
वहां नइ-नई उपमायें भी हाजिर रहती थीं | अभी उसे किसी 
का फूला हुआ था देखकर गर्भवती के पेट' का ध्यान आ गया, - 
अभी किसी की मानसिक दुबलता उस कन्या-सी नज़र आई 
जो आँधी में अपनी साड़ी न सँभाल पा रही हो। किसी के 
बोल सोडे के बुलबुले थे तो किसी की नाक चीनी की प्याली 
की हू ठनी-सी । 

शाम हो चली थी। नफ्ासत हसन उठकर खड़ा हो गया 
ओर अपनी उडेंगलियों से बालों में कंघी करता हुआ छज्जे पर 
श्रा गया। निकल्सन रोड पर समीप के टेलस्मास्टर की 
दुकान में बिजली के कुमकुमे रोशन हो चुके थे। छज्जे पर खड़ा 
खड़ा नफ़ासत हसन बोला--- 

“मौलाना ! चलो, लगे हाथों सरदारजी से ही मिलते आयें।” 

में हैरानी से अपनी सीट में दुबका बैठा था । मैंने सोचा 
यह सरदारजी कौन हैं जिनसे मिलने के लिए नफासत हसन 
इतना उत्सुक नजर आता है। फिर मुझे ध्यान आया कि बहढ- 
केवल अपने “अन्तर-अन्तर के लिए? के दृष्टिकोण के अनुसार 
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ही मुझ से भी किसी लम्बी दाढ़ीवाले व्यक्ति से मिलना चाहता 
है। यद्यपि स्वयं उसके चेहरे पर दाढ़ी तो दाढ़ी-मू'छ तक का 
चिह्न हर दूसरे तीसरे दिन मिटा डाला जाता था। इससे पहले 
भी उसने एक लेखक की मृ'छों को केबल इसलिए पसन्द किया 
था कि ये मृ छें मौलाना ने नापसन्द की थीं। मुझे विश्वास था 
कि यदि मौलाना ने उन मूछों की प्रशंसा में एक-आध बात 
कह दी होती तो बह झट कह उठता--मौलाना ! आपकी 
अन्धाधुन्ध पसन्द की तो हृ॒द हो चुकी हे। लाहोल बिला 
कुब्बत | आपने भी खूब आदमियों सें आदमी चुना ! 

ये सरदारजी कौन हैं ? यह प्रश्न मेरे मन में फैलता चला 
गया। उनसे परिचित होने की * इच्छा देखकर नफासत हसन ने 
मुझे भी साथ ले लिया ।,बह एक विचित्र मस्ती की अवस्था में 
सीढ़ियाँ से उतर रहा 'था। अपने पेरों को वह आवश्यकता से 
अधिक जोर से फंकता था और फट-फट की आवाज से शोर पैदा 
करता हुआ पड़ोसियों के आराम में विष्न डाल रहा था। इस 
प्रकार की हरकत को वह आजादी सममता था और वह इसे 
किसी भी मूल्य पर देने को वैयार न था । 

एक बड़े लम्बे चोड़े बाजार में घृमते-घामते हम आखिर 
सरदारजी की दुकान सें पहुंच गये । पता चलता कि नफासत हसन 
इस्म बा मुसम्मा है' क्‍योंकि शराब की दुकान जहाँ उसने 
सरदारज़ी से भेंट करने का समय निश्चितकिया था सख्त 
बदबूदार" जगह थी। मेज पर संगमरमर की सिलों पर सोडा 
ओर विस्की जमी हुईं थी ओर हमारी सीट के समीप ही टूटे 
हुए आबखोरों का अम्बार लग रहा था। बगल में एक अधेड़ 
उमर का आदमी अपनी टांगें एक टूटी-सी आलमारी के ऊपर 
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टिकाये अपना मुह पूरी तरह खोले बेहोश पड़ा था। आबखोरों 
के इतना समीप होने के कारण उसका खुला हुआ मुंह एक 
आबखोरा ही तो दिखाई देता था । एक क्षण के लिए मुझे गुमान 
हुआ कि नफासत हसन इसी व्यक्ति से मिलने आया है, मानो 
अपने आपसे, अपने सुन्दर नाम से न्याय करने आया है। 
थांड़ी देर के बाद नफासत हसन ने अपनी रूखी आवाज से, 
जिससे हमेशा की तरह खामखाह रन्दा चलने का गुमान होता 
था, पुकारा--/ओ मियां जुम्मा | लाओ तो सरदारजी को ।” 

मियां जुम्मा एक काड़न से बोतल साफ कर रहा था| दिन 
के समय यह इसी क्राड़न से सड़क पर से उड़कर आनेवाली 
गद को शीशों में पड़ी हुई पेस्ट्री या आबखोरों के बीच में तने 
हुए जालों को साफ़ किया करता था। कुछ देर बाद जुम्मा 
ने विस्क्री की एक बोतल और सोडे की दो बोतलें मेज पर 
ला रखीं। 

सरदारजी के व्यक्तित्व से परिचित होते देर न लगी । पर 
में बदस्तूर कहानियों की दुनियां में घूम रहा था। मैंने यों ही 
नफासत हसन से पूछ लिया-- क्‍ 

“आपके अफ़साने तो बहुत जमा हो गये होंगे ९?” 

उस समय तक वह सोडा ओर विस्की को मिल्ला चुका 
था। मेंने सरदरजी से परिचित होने से इन्कार कर दिया था। 
इसलिये उसने ओर मौलाना ने ग्लास टकराये और अपने-अपने 
मुह से लगा लिये | एक घृ'ट गले से नीचे उतारते हुए*बोला--- 

“में अफ़साने कभी इकट्ठो नहीं करता। मेरे अफ़साने 
कबूतर के बच्चे हैं जिन्हें में लिखता हूँ और कहता हूँ---ओ 
कबूतर के बच्चो ! उड़ जाओ और वे उड़ जाते हैं ।” 

इस उपमा की मेंने बहुत प्रशंसा की। सच पूछो तो उस 
समय मेरे मन में आयन्स्टीन के सापेक्षवाद का सिद्धान्त स्पष्ट 
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हो गया था । हर वस्त से दूरी वस्तु का कुछ न कुछ सम्बन्ध 
अवश्य हे--अफमसाने का कबूतर के बच्चे से, दुश्चरित्र नारी 
की मुस्कान का गनन्‍्दों लाली में फूटते हुए कुलकुले से, भोर की 
दली किरण का अं गड़ाई लेती दोवार से, नफ्रासत हसन का 

चर्ख से .... .. 

उप्त समय में सोचने लगा ये उपमाए', विचित्र और 
खींचातानी द्वारा प्रत्तत की ह॒ुड उपमाझं, इस संहामाहिस लेखक 
के मस्तिष्क में कहां से जन्म लेती है। फिर समझे कट स्तयाल आया 
कि यह तो एक सीधी-सादी-सी क्रिया है | स्वयं नफ्कासत हसन 

पके बताया था कि उसे कब्ज़ की शिकायत कभी नहों हाती। 
कब्न लेखक तो सख्त कब्ज के 'बीमार नज़र आते हैं। बेचारे 
बृहत जोर लगाकर लिखते, हैं । सोचा इस लिशाज़ से तो 
नफासत हसन हर रोज 'दूब के साथ अन्नीफल जुमाना खाता 
है | यही कारण है कि वह पत्थर, बुलबुले, रघुवीर पहलवान 
पुस्तक, मेज, कुर्ती, कलम-दइवात अथांत्‌ दुनिया भर की हर 
चीज पर लिखकर इनके संग्रहों के नाम दोड़ो, भागो, रोअ 
पीटो रख सकता हैं 

पर में बहत देर तक इस अफसानों की दुनिया में न रह 
सका | उसू समय तक दोनों लेखक विस्की को बोतल आधी के 
लगभग खतम कर चुके थे। सहसा उनके विचार में किस्म- 
किस्म की शराब मिलाकर पीने को घुन समाई। जुम्मन 
मियां ने बहुत-सी बोतलों से एक-एक पेग उँडेला और फिर सव 
को विस्की में उँडेल दिया। उस समय मोलाना शराब में अपने 
को खो रहे थे। शायद उन्होंने इसीलिए नफासत हसन के 
साहित्यिक चमत्कारों को सराहना चाहा और पेग गले से नीचे 
उतारते हुए उसे थपकी दो और बोले--- 

“गाबाश ! बरखरदार, लिखे जाओ |” 
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नफासत हसन जो सरदारजी के सकान के वातावरण से 
बहुत परिचित था और जो बिना बौखलाये बहुत-से पेग पी 
सकता था। बोला--- 

* धबस-बस, मौलाना ! यही शक बाव है जो मुझे सिरे से 
नापसन्द है । इस बेहदा सरपरम्ती की मुझे बिल्कुल जरूरत 
नहीं । आपकी मदाह-ओ-जम"* की मुझे मुतलक़ परवाह नहीं । 
समझे आप ? अगर आपने मेरे अपसाने पढ़े तो इससे मेरा 
कुछ सँबर नहीं गया, अगर नहीं पढ़े तो कुछ बिगड़ा नहीं |” 

मौलाना को इस अनुचित बातालाप से बहुत आश्चये 
हुआ । अपने मेजबान के कन्धे थपकते हुए बोले--बरखुरदार, 
अगर तुम अफसाने लिखने की बजाय मिट्टी का तेल भी बेचा 
करते तो मेरे दिल में तुम्हारी ऐसी ही इज्जत होती ।” ह 

ये दोनों लेखक तो आपस में गम्भीरता से वातालाप कर 
रहे थे पर में इस वातावरण से बौखला-सा गया | फिर मुझे यो 
लगा कि ये लेखक मेरी तरह परहेजगार है और शराब बस्तुतः 

पी रहा हूं । 

एक ओर पेग गले से नीचे उतारने के बाद नफासत हसन 
ने पापड़ का एक टुकड़ा गले में डाला और कहा--- 

“मौलाना ! में लिखना चाहता हूँ। बहुत कुछ लिखना 
चाहता हूँ । मेरी कभी किसी चीज से तसल्ली नहीं होतीं।” 

ओर अभी नफासत हसन ने अपनी बात खतम भी न की 
थी कि मुझे खयाल आया कि तसल्ली कैसे हो सकती. है । क्‍यों- 
क्रि उसके अफसाने तो कबूतर के बच्चे हैं, और जब तक वे 
कबूतर के बच्चे रहेंगे, वे फुर से नफासत हसन के पास से उड़ 
जायेंगे । आखिर नफासत हसन ने कोई छतनारा भी तो कायम 
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३ प्रशंसा ओर निन्‍्दा । 
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नहीं किया कि बेच।रे कभो-कभी उस पर बैठ जाय॑ और अपने 
मालिक को देख लें | अब वे अनगिनत भटकती हुई आत्माओं 
के समान एक असोम गगन पर फड़फड़ाते फिर रहे हैं। 

नफा|सत हसन अपनी बातचीत को जारी रखते हुए बोला-+- 
“बस एक चीज़ लिख लूगा, एक चीज़, तो मेरी तसल्ली हो 
जायगी। इसके बाद में मर भी जाऊ' तो मैं यही समभकू'गा कि 
मैंने ज़िन्दगी में बहुत बड़ा काम किया है ।” 

मोलाना के और मेरे वास्तविक और काल्पनिक नशे हिरण 
हो गये । हम दोनों का ध्यान उस कहानी का कथानक सुनने के 
लिए नफासत हसन के पतले और दुबल चेहरे की ओर उठ 
गया । नफासन हसन बोला--“में उन दिनां बम्बई में रहता 
था। मेरे मकान का एक, दरवाज़ा गुसलखाने में खुलता था। 
इस गुसलखाने में एक दरज़् थी। बस इसी दरखज में से में 
कुबारी लड़कियों को नहाते हुए देखवा था। अबेड़ उमर की 
और बूढ़ी औरतों को भी। इसके अलावा नौजवान मर्दे भी 
नहाने आया करते थे और जेसा कि आपको मालूम है इन्सान 
आस जिन्दगी में वह हरकतें नहीं करता जो गुसलखाने में 
करता है ।” 

में इम्त बात को समझ न सका । पर मेरे सामने आइनस्टीन 
का सापेक्षबाद का सिद्धान्त था। इसीलिए मेंने जरा परवाह न 
की और सुनता चला गया । नफासत हसन बोला-- 

“बसे उस गुसलखाने में नहानेवालियों ओर नंहानेवालों 
के बारे में लिखकर मर जाऊ' तो मुझे कोई अफ़सोस न होगा। 
इस अफसाने का नाम रखूगा 'एक दरज़ में से! और मर 
जाऊ गा।” सा 

मुझे नफासत हसन की इस हरकत पर बहुत हँसी आईं 
मेरा जी चाहने लगा कि यदि में यह सब गाथा लिखकर मर 
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जाओ तो मुझे भी जीवन में कोई लाज्लसा न रह जायगी | 
. मौलाना, जो नफासत हसन की बेतुकियों को बड़े ध्यान से 
सुन रहे थे, कुछ न बोले । न जाने नफासत हसन के दिल में 
स्वत: यह विचार आया कि उसने मौलाना का अपमान किया 
है | वह अपने स्थान से उठ खड़ा हुआ । चुम्बन के लिए उसने 
अपना दायां गाल मौलाना के सामने पेश कर दिया। मौलाना 
ने प्रसाद के रूप में एक चुम्बन ले लिया | इसके बाद नफासत 
हसन ने बायां गाल पेश कर दिया। मौलाना के सम्मुख अब 
प्रसाद की समस्या नहीं रही थी पर उन्होंने चुम्बन ले लिया । 
में उनकी परस्पर लड़ाई की सम्भावना किये बैठा था। पर 
सहसा मौलाना ने उठकर बंड़ी निष्कपटता से छाती पर हाथ 
रखते हुए कहा--- क्‍ द 
“देखों भाई, अब तुम मानोगे ? में सोमरसट साम हूं।” ' 
नफासत हसन ने अपनी छाती पर हाथ रखते हुए कहा--- 
“में सोमरसट माम हूँ।” 
मोलाना ने कोई प्रतिकार न किया, बल्कि अपनी छाती पर 
हाथ रखते हुए बोले-- ््ि क्‍ 
. “में सोमरसट माम हूँ।” 
फिर नफासत हसन की ओर संकेत करते हुए मौलाना बोले--- 
.. “तुम सोमरसट सास हो--हम दोनों सोमरसट भाम हें... 
जो है सोमरसट माम है......जो नहीं है वह भी सोमरसट 
माम है.... ..सोमरसट माम भी सोमरसट मास है !”? 


स्कैंडल प्वाइंट 


ञ्ञ यह मूततति यों ही खड़ी रहेगी | 
एक हाथ ऊपर उठाये, मुद्दी सींचकर अंगूठे के साथवाली 
अंगुली ऊपर उठाकर निर्देश का अन्दाज पैदा करते हुए आज 
भी यह महापुरुष कुछ कहता हुआ नज़र आता है। पहले यह 
मूर्ति उस शहर में स्थापित थी जहां इस महापुरुष ने विदेशी 
हकूमत की लाठियां अपने सीने पर हँसते-हँसते बदाश्त की 
थीं। दिलीपकुमार कहना चाहता था कि शहीदों का खून 
हमेशा रंग लाता है और इस महापुरुष की गिनती भी सचमुच 
शहीदों*में होनी चाहिये, क्योंकि इन्हीं लाठियों के कारण वह 
स्वग सिधारा था। देश के बँटवारे से. पहले किसे मालूम था 
कि यह मूर्ति अपने स्थान से हटा दी जायगी। खैर, यह अच्छा 
ही हुआ कि यंद मूर्ति इन दोनों सड़कों के संगम पर स्थापित 
कर दी गई एक संड्क रिज की ओर से आती है और दूसरी 
सड़क है माल रोड। शाम उतरते ही यहां हर रोज मेला लगता 
है। उस समग्र यों लगता है कि मालरोड की मछलियां सौन्दर्य 
ओर यौवन की लहरों पर इसी प्रकार तैरती रहेंगी और दोनों 
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सड़कों के संगम पर खड़े हुए लोग इसी प्रकार दुनिया भर के 
मामलात में दखल देने का यत्न करते रहेंगे । जिसे देखो देश- 
विदेश की घटनाओं पर उल्लटी-सीधी राय देना अपना फरज्जे 
सममभता है | यहां ऐसे प्रोफेसर मिलेंगे जो अपने प्रिसिपल के 
विरुद्ध पडयंत्र करने पर तुक्ष हुए हैं | ऐसे लोग भी मिलेंगे जो 
पुराने भन्त्रिमण्डल का ढांचा बदल्ल कर नया मन्त्रिमएडल 
स्थापित करने की स्कीमें सोचा करते हैं। सात वर्ष पहले जब 
दिलीपकुमार यहां आया था इन सड़कों के संगम पर इसी प्रकार 
भीड़ नजर आती थी | उन दिनों मालरोड पर अंग्रेज, यूरोपियन 
ओर एंग्लो-इन्डियन छोकरियां नाचती इठलाती सेर करती थीं 
तो अब उनकी जगह इसी देश की लाडली युवतियों ने ले ली 
है | खींची हुई भवों वाली कोइ लड़की तेज-तेज कदमों से चलती 
हुई नजर आ जाती है तो दिल्लीपकृमार यही सोचता है कि पानी ' 
की बड़ी-बड़ी लहर को पीछे धकेलते हुए यह मछली उसी की 
ओर लपकी आ रही है। पर जब लड़की आगे निकल जाती है 
तो वह यह सोच कर रह जाता है कि सचमुच कुछ मछलियां 
ऐसी भी तो होती हैं जो बढ़े से बड़ा जाल तोड़ कर निकल 
जायँ । उस समय वह पीछे हट कर फिर से मूर्ति की ओर देखने 
लगता है जैसे बह इस महापुरुष के सन्देश पर विचार कर रहा 
हो कि देश को स्वाधीन करानेवाले वीरों की पंक्कि में इस 
महापुरुष का स्थान बहुत ऊ'चा है इसीलिये .तो यह शरीराकार 
मूर्ति इतने ऊंचे मंच पर स्थापित की गई है । के 

नये ब्याहे जोड़े मचलते-चुहलते मालरोड पर यों निकल जाते 
हैं जेपे कोई कलाकार अपनी विशेष शैली में चित्रपट पर रंग की 
तलिका चला रहा हो । जिनके ब्याह हुए कई-कई वर्ष बीत गये 
वे भी नये जोड़ों के पदचिन्हों पर चलते नजर आते हैं। नीले. 
पीले, हरे, लाल--न जाने केसे केसे रंग थिरक उठते हैं। अमी 
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एक लड़के का एक लड़की से परिचय हुआ, अभी एक कहानी 
आरम्भ हो गई। फर्मायशी कहकहे मालरोड की जान हैं। जी 
हां, मालरोड की हर लड़की राजकुमारी नजर आधी है। कल 
उसे और रंग पसन्द था, आज वह रंग बदल गया। कल डेस 
की दो वेणियां थीं तो आज बर्मी फैशन का जूड़ा उसके सिर 
फी शोभा बना हुआ है। कल फिर शायद अंग्रेज़ी घृ'घर मालरोड 
के वातावरण में लहरायेंगे । इन राजकुमारियों की आंखों 
में आज काजल के डोरे नजर आते हैं तो कल दूसरा ही रंग 
भचल उछेगा। दिलीपकुमार को यों लगता है जैसे मालरोड 
की राजकुमारियों को अटकी हुई लहरों से कोई सहानुभूति न 
हो। बहते पानी की लहर ते सदा आगे बढ़ती हैं। बह भी 
 लपक कर मालरोड पुर चलने लगता है। पाउडर-सुर्खी से 
लेस चेदर मालरोड की रोशनी में सँवार-श्वू गार की वाज़्गी का 
दम भरते है। क्‍ 
छि: छिः । इसे तो कुबारा श्ंगार नहीं कह सकते, जैसे 
कोई दिलीपकुमार के दिमाग पर नकारे को चोट से घोषणा 
कर रहा हो । बस वह वापस आकर माल और रिज के संगम 
पर खड़ा हो जाता है, जहां कुछ लोग देश-विदेश की आलोचना 
से उकता कर प्यासी आंखों से सोन्दर्य और यौवन की अठ- 
खेलियों का रस लेने लगते हैं। क्‍ 
शाम उतरते हुए सामाजिक बन्धन ढीले पड़ने लगते हैं । 
मालरोड की राजकुमारियां समभती हैं कि यही शहर दुनियां 
के जीवन का केन्द्र है। उनकी आवाज यों टकराती ह जैसे 
होटलों में ध्यालियां खनकती हैं । ड्िल्ीपकुमार सोचता हैः 
यह सब ऋ गार कहां से आया। जरूर इसकी प्रृष्टभूमि में चोर 
बाजार की मुनाफाखोरी उभरती है। क्‍या यह चोर-बाजार कभी 
खतम भी होगा ? दोनों सड़कों के संग्रम पर खड़े हुए लोगों में उसे | 
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ऐसे आदमी दिखाई देते है जिन्होंने चोर-बाजारी में हाथ रैंग 
लिये हैं। क्‍या देश की आजादी भी चोर-बाजार में बिक रही हे ? 

इतने में सामने से एक युवक आकर दिलीपकुमार का हाथ 
थाम लेता है-“कहो भाई, कब आये ९” 

“रहने भी .दो, चेतन !?--दिलीपकुमार कह उठता है--- 
“मैं आया और तुम छिप गये।?.. 

“कहां ठहरे हो ९”? 

“जहां भी सिर छिपाने को जगह मिल गइई। सच कहता 
हूँ इस भीड़-भड़क्के में मुझे तो बुरी तरह तनहाई खाये जा 
रही थी।” 

“भई वाह । तनहाई की भी एक ही कही ।” 

पास से किसी की आवाज़ आरही हे--सरकार को 
चाहिये कि आजादी की गोलियां भर कर एक-एक शीशी सबके 
हाथ में थमा दे ।” 

_ चेतन पूछता है---“अब कहो, दिल्लीप ! तुम्हें, एक ही शीशी 
चाहिये या ज्यादा ९” क्‍ 

द्लीपकुमार कुछ जवाब नहीं देता | सोचता है कि ज्यादह 
शीशियां तो चोरबाजार ही में बिक सकेंगी। चेतन हँसकर 
कहता है--“यह आदमी इतना भी तो नहीं जानता कि 
आजादी का राशन करना सब से कठिन काम है।” 

. दिलीपकुमार कहता है--“आजादी का राशन न हुआ तो 
बड़ी मछली छोटी मछली को बराबर खाती रहेगी । स्लोगव की 
कहानी तो तुमने जरूर पढ़ी होगी | छोटी मछली ने 'बड़ी मछली 
से कहा--मुझे भूख लगी है । बड़ी मछली बोली--“अच्छा तुम 
सुझे खा जाओ / छोटी मछली ने मुह खोला । पर उसने देखा 
कि बड़ी मछली इतने छोटे मुह के अन्दर नहीं आ सकती। 
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हार कर बेचारी कह उठी-अच्छा बहन, तुम ही मुझे खा जाओ। 
आज हम आजाद हैं पर कहो तो आजादी का रस कितने लोग 
त्ने रहे हें १७ द 

चेतन कहता है--“बह सामने बोर्ड पर प्रधान मन्त्री का 
चित्र नजर आ रहा है। इस बोडे पर ग्रधान मनन्‍्त्री का सन्देश 
भी पढ़ लो--जनता के लिये सच्ची आजादी वही है जो उसे 
बेकारी और गरीबी से आजाद कर दे । अगर किसी देश 
में बेकारी है तो समझ लीजिये कि वहां की सामाजिक व्यवस्था 
में कोई न कोई कमी जरूर है..... . .।” 

“यहां तो एक नहीं बीसियों कमियां नजर आती हैं, 
दिलीप !?” द * 

पास से फिर किसी की आवाज आती है--“तुम भी किस 
आदमी की बात ले बेठे । वह तो हबह चोन के उस देवता 
के समान है जो लोगों को चीखते और मरते देखकर खुश होता 
है । जब भी कोई मरता है तो वह जोर से कहकहा लगाता है। 
ओर लोग हैं कि एक दूसरे को मरते देखकर भी बराबर इस देवता 
की पूजा किये जा रहे हैं।” 

दिल्लीपकुमार कहना चाहता है कि यह बात तो चोर 
बाजार के व्यापारियों पर-पूरी उतरती है। चेतन कह उठता है--- 
“इस भी में भी कैसी-कैसी बातें सुनने को मिल जाती हैं |” 

एक तरफ दो दोस्त .घुल-मिलकर बातें कर रहे हैं--- 

“फ्कीन न आये तो डा० पद्टामि सीतारमैणय्या का लिखा 
हुआ “कांग्रेस का इतिहास” पढ़ लीजिये ।” 

“किस प्रुष्ठ पर इसका जिक्र आया है।” 

“अब पृष्ठ तो मुझे याद नहीं रहा। सन्‌ १६३० के कांग्रेस 
आंदोलन में किस तरह पेशावर में मेरे दो नन्हे बच्चे विदेशी 
हकूमत की गोलियों के निशाने बंने, यह सच हाल कांग्रेस के 
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इतिहास में पढ़ लीजिये। आज मेरें देश में आजादी आइ । 
पर किसे इतनी फिक्र है कि उन नन्‍हें शहीदों की यादगार 
मनाये | हाँ, जब तक आजादी नहीं आई थी पेशावर में बराबर 
उन नन्‍हें शहीदां की याद मनाडई जाती रही ।” 

“हमें चाहिये कि अब उन नन्‍हें शहीदों की याद यहां 
मनायें | बल्कि सरकार को चाहिये कि आपकी राय किया करे। 
पर शायद अभी बह समय नहीं आया |” 

“यहां किसे इतनी फर्सत है ९”? 

दिलीपकुमार की कल्पना में अनगिनत शहीदों के चित्र 
उभरते हैे। चेतन की आंखों में म्लांकते हुए बह कहता है--- 
“शहीदों ने अपने खून से- इस धरती को न सींचा होता तो 
क्या आजादी के बीज इतनी जल्दी उग सकते थे ९? 

चेतन पूछता है---“कया यह वही आजादी है जिसके सपने 
हमारे शहीदों ने देखे थे ९” 

बाई' ओर खड़ा कोई कह रहा है---/अजी, सबसे पहलें 
शरणार्थियों को फिर से बसाने का यत्न किया जाना चाहिये । 
सरकार को चाहये कि अपना फञ पहचाने ।” 

दाई' ओर कोई कह रहा है--- हिमाचल प्रदेश तो बना दिया 
गया ओर यह अच्छा ही हुआ कि छोटी-छोटी रियासतें मिला- 
कर एक कर दी गई | पर कया यह आश्चय की बात “नहीं कि 
कुल्लू अभी तक पूर्वी पंजाब में चला आता है। हिमाचल सरकार 
की बागडोर मेरे हाथ में हो तो सब से पहले शिमला से कुल्लू 
तक लारो चलने लायक सड़क बनवा दूं ॥? 

दिलीपकुमार जानता है कि अभी तक तो लारी की सडक 
नारकण्डा तक है । इस सडक पर बह लारी की यात्रा कर चुका 
है। ये लारियां हिमाचल सरकार की ओर से चलती हैं । दिन' में 
तीन ज्ञारियां उधर जाती हैं और वही लारियां उधर से इधर 
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आती हैं। सड़क पर इतने घुमाव हैं कि मामूली ड्राइवर तो लारी 
को एकदम खड़ में गिरा दे। चेतन की आंखों में क्रांकते हुए 
बह कहता है--कई ब्ष हुए मेने कुल्लू से शिमला तक पैदल 
यात्रा की थी। अब नारकण्डा से आगे कुल्लू तक लारी चलने 
लगे तो मजा आ जाय |” | 

चेतन कहता है--तुम्हारा मतलब है कि सभ्यता को कुल्लू 
तक पहुंचने के लिये पेदल चलने का कष्ट न उठाना पड़े !” 

दिलीपकुमार फर्मायशी कहकहा लगा कर कहता है---“वैसे 
कांगड़ा की ओर से तो कुल्लू तक लारी जाती है और इस पर 
सवार होकर नई सभ्यता पहले ही कुल्लू पहुंच चुकी है ।” 

पास से आवाज आती है--“जैप्ल गुजरात में गुजराती है और 
बंगाल में बंगाली वेसे ही पूर्वी पंजाब में पंजाबी है। जिसे पंजाबी 
स्वीकार नहीं वह पूर्वी पंजाब से चला जाय ।? 

सामने से दूसरा साथी जवाब देता है--“क्यों न सभी 
जबानें देवनागरी में लिखी जायें । एक लिपि होने से देश की 
एकता कायम हो जायगी ।” 

“वाह | कल को तुम कहोगे “कि सब प्रांन्तीय भाषाओं को 
खतम कर दिया जाय और एक राष्ट्रभाषा ही रह जाय । पर हम 
पंजाबी को तो बिल्कुल खतम न होने देंगे।?” क्‍ 

“जोब्लोग रोमन लिपि की बात करते हैं वे यह भूल जाते 
हैं कि इससे तो अंग्रेज़ी की गुलामी और भी पक्की हो जायगी । 
बैसे हम अंग्रेज़ी भी सीखेंगे क्योंकि दुनियां से रिश्ता जोड़ने के 
लिये अंग्रेजी के बिना गुज़ारा नहीं।”? 

“यह तो ज़ही बात हुई कि गुड़ खाना और गुलगुलों से 
परहेज । खेर छोड़िये, राष्ट्रभाषा के लिए रोमन लिपि सीखिये या 
नागरी लिपि | हमारी गुरुमुखी लिपि पंजाबी के लिए रहने 
दीजिये |? 
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दिलीपकुमार कह उठता है--“जीवन ही खतम हो गया तो 
भाषा उस लेबल के समान होगी जो खाली शीशी पर लगा हो ।”” 

. पास से कोई कहता है---“कल मिस रूपा का ब्याह था, तुम 
कल वहां क्‍यों नहीं आये ?” 

सामने से उस आदमी का साथी जवाब देता है---'भई, में 
नहीं आ सका। हां मेने सना है--? 
“क्या सुना है ९? 

“यही कि पहले इस फरफर अंग्रेज़ी बोलनेवाली लड़की की 
सिविल मैरेज हुई ओर दोबारा अग्नि देवता के सामने बैठकर 
बाकायदा मन्‍्त्रों के साथ ब्याह रचाया गया ।”? 

“जी हां |! रूपा का ढोबारा ब्याह हआ। अजब मज़ाक 
|? 
“भरे, बात यह है कि हम अभी संफ्रान्ति काल में से गुजर 
हैं। पुरानी सभ्यता पर हमारा विश्वास नहीं रहा। नई 
सभ्यता है कि इससे हमारी भावनाओं की पूरी तरह तसल्ली नहीं 
हो पाती | इसीलिये तो दो-दो ब्याह रचाये जाते हैं । हां भई, 
असल ब्याह तो यही है कि लड़के-लड़की के दिल मिल जायें।” 
रूपा ने अपने दूल्हें के गले में वर-माला पहनाई थी ९” 
“स्वयम्वर की याद ताजी हो गई थी। यों मालूम देता था 
कि दूल्हा ने अभी-असी कोई धनुष-बाण उठाकर वीरता का 
प्रमाण दिया है या फिर तेल के कढ़ाये में प्रतिबिम्ब देखकर ऊपर 
चर्खी पर घूमती हुईं मछली को बींघ डाला है।? 
दिलीपकुमार चेतन की तरफ घृर कर कहता है;--“तुमने भी 
तो रूपा को देखा होगा । उसमें ऐसी क्या खूबी है ९?” 
चेतन जवाब देता है---“रूपा इस शहर की सबसे 
खूबसूरत लड़की है। अब की उसे मिस १६४६ की पदवी मिल 
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चुकी है। तीन दिन हुए मैंने उसे रिक्शा में जाते देखा। सच 
कहता हूँ वह उस समय रूपा बिलकुल गुड़िया मालूम हो रही 
थी--एकदम चोरबाजार की गुड़िया ।” 

दिल्लीपकुमार पूछता है--“क्यों रूपा बहुत ही भड़कीले, 
कपड़े पहनती है ९” 

चारों ओर से आवाजें आ रही हैं जैसे किसी राग का ठिठरा 
हुआ आलाप उभर रहा हो | कभी यों लगता है कि शहद को 

केखया तेजी से मिनमभिनाने लगीं । कोइ रुककर बोलता है तो 

कसी के मु ह से शब्द उछुलकर निकलते हैं । 

चेतन कहता है---आज तो आवाज़ पर आवाज़ जसती 
चली जा रही है जैसे वर्फे के दिनों में होता है | हाँ भइ, तुम बफ 
गिरने के दिनों में यहाँ आओ तो मजा रहे ।” 

दिल्लीपकुमार पूछता है--/डन दिनों भी क्‍या यहाँ इसी 
तरह भीड़ नजर आती है ९?” 

“उन दिनों भीड़ नहीं होती, दिलीप ! उन दिनों शहर के 
लोग एक दूसरे को फिर से पहचानने लगते है ।” 

पास से कोई कह उठता है--“सुना हैं पूर्वी पंजाब 
यूनिवर्सिटी डलहोजी जा रही है ।” 

सामने से इस आदमी का साथी जवाब देता हे--“ओऔओर 
डलहोज़ी' सै शायद इसे चम्बा जाना पड़े ।” 

दोनों साथी हँस पड़ते हैं. | एक कहता है--पूर्वी पंजाब 
यूनिवर्सिटी भी एक शरणाथिनी हूँ | पहले यह बंचारी अच्छी 
भज्ञी अपने घर में रहती थी | अब इसका कोई ठिकाना नहीं ।” 

दूसरा साथी कहता है--“चम्बा तो हिमाचल प्रदेश में हे । 
वहाँ कहाँ जायेगी बेचारी पूर्वी पंजाब यूनिवर्सिटी २” 

दिलीपकुमार चेतन की आँखों में घूरकर कहता है--रूपा 
भीतो इसी यूनिवर्सिटी की उपज होगी ।” पु 


शर्ट 
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बनकर जगह-जगह भटकना पड़ता |? 

सामने से इस आदमी का साथी कइ् उठता है--“बीस 
लाख में सरकार को यह सौदा महँगा नहीं पड़! | यह तो समझो 
मुफ्त का साक्ष हाथ आ गया |?! हे 

सामने से दूसरा कहता है--“ तुम इसे मुफ्त का माल कहते 
हो । जब यह कजब बनो होगी तो उसे सरकार से यह जमीन 
सुफ्त में मित्ली होगी। में तो समझता हूँ कि इसकी इमारतों पर 
सी सरकारी खजाने से बड़ी-बड़ी रकमें ख्चे हुई हगी। मेंने 
सुना हैं इस कज़ब के डद सो मेम्बर थे। घटते-घटते इनकी 
संख्यः चालीस के करीब रह गई थीं। उन्होंने समझ लिया 


हम] 


अंग्रेज़ इस देश को छोड़कर जा रहे हैं तो वे भी यहाँ केसे रह 


सकते हैं ? उन्होंने बीस लाख में यह सौदा कर लिया |” 


छू 


“इस हिसाब से तो हर मेम्बर को पचास-पचास हजार 
रुपय मिल गये हाॉंगे।”! 


# 


“इस क्लब का लायब्र रा पूर्वी पंजाब यनिवासटी ने खरोद 
ली। पर सुना हूँ कि अच्छी-अच्छी पुस्तकें तो क्लब के भेम्बर 
साथ छत गय |?! 

चेतन कह उठता है--“रूपा से मेरा ब्याह हो जाता 
तो तुम देखते कि तुम्हारी भावी मेहमान की कितनी खातिर 
करती हेै॥" एक दिन हम इकट्टठी फिल्म देखने गये। रूपा को 
यह फिल्म पसन्द न थी। बोली--चेतन, बाहर चलते हैं | हम 
धुन्ध में “सुर करेंगे। धुन्ध में मेरा चेहरा लाल हो जाता है। 
धुन्ध में आक्सीजन होती है जो मुझे बहुत पसन्द है |! बस भर, 
फ़िल्म खतम होने से पहले ही हम सिनेसा ह|उस से बाहर निकल 
आये | बाहर धुन्ध थी। हम दूर निकल गये। मेंने रूपा के 
कान में कह दिया--रूपा तुम धुन्धों की राजकुमारी हो ।” वह 
बोली--तुम तो कवि हो, चेतन ! मुझे कबिता बहुत अच्छी 
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लगती है |” भई, वह दिन मुझे सदा याद रहेगा! 

“आर उसने एक कवि को छोड़कर एक आइ० सी० एस० 
से ब्याह करा लिया | अब तुम रूपा को कभी क्षमा नहीं कर 
-सकोगे।” 

“तुमने रूपा को देखा नहीं, दिलीप ! माल रोड पर चलने- 
वाली लड़कियों में शक भी तो रूपा के मुकाबले में नहीं ठ 
सकती ।” 

पास से आवाज आती हे--“भाकड़ा बाँव का काम ज़ोर से 
चल रहा है |”? 

सामने से इस आदमी का साथी जबाब देता है---“अगर 
इस बाँध के बनने तक ररणार्थी जिन्दा रहे तो वे भी इससे 
लाभ उठा सकेंगे ।” 

... कोई कह रहा हैे--“रूुपये की कीमत चार आने भी नहीं रह 
गईं, यही मुसीबत है ।” 

सासने से दूसरा आदमी जवाब देता है---रुपये की कीमत' 
भले ही घट कर तीन आने रह जाय। पर किसी तरह किराये पर 
मकान मिलने लगें, फिर मुझे पूरा आराम मिल सकता है ।” 

. पास खड़ा एक सफेदपोश कह रहा हे--हिन्दुस्तानी 
फिल्मों का स्टेन्डडे बहुत गिर गया ।” 

दूसरा आदमी कह उठता है--“सरकार को चांडिये फिल्म 
उद्योग को अपने हाथ में ले ले जेसे हिमाचल सरकार ने नारकरे 
को जानेवाली ल्ञारियों का प्रबन्ध अपने हाथ में ले लिया है ।” 

. दूसरी ओर कोई कह रहा है--“नौकरी सिफारिश के बगैर 
नहीं मिलती । मुल्क में बुरा हाल है ।” - 

सांमले से कोई जवाब देता है--“आज राष्ट्रपिता होते तो 
जरूर कोई नया मन्त्र फूकते।” 

बाई' ओर से आवाज आ रही है--.यहां भी तो एक उप- 
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चुनाव होने जा रहा है ।” 

पासवाला आइमो जवाब देता है-- दिखें ऊँट किस 
करवट बेठता है ९” 

“अजी बह तो मुझे सब मालूस है ।” 

“तो बताओ कौन सफल होगा १” 

अरे भाई जब तक शिक्षा आम नहीं हो जाती बोट बिकते 
रहेंगे । जनता तो हमेशा भेड़ों का कुण्ड रही है। भेड़ों का काम 
है भेंड। का पीछे चलना | इस हालत को बदलते बहुत देर 
लगेगी ।” 
४ चेतन कहता हे---“यह सब णक ही आरकऊेस्ट्रा की आवाजें 
| 99 

दिलीप जवाब देता हे--“पर कभी-कभी यह आरकेस्ट्रा 
बेसुरा होने लगता है ।” 

पास से किसी की आवाज़ आती हे---/“इन्सान बहुत कमीना 
हो गया [” 

सामने से इस आदमी का साथी जवाब देता हे--““आजादी 
तो आई, पर नेक नीयती चली गई ।” 

फिर जेसे कोई मिनभिनाते हुए कहता है “होटलों में अब 
पुराने बे रे पुराने आहकों का जरा लिहाज नहीं करते, क्‍योंकि नये 
ग्राहक ज्यौद्ह टिप करते हैं।?” 

इस टोली का तीसरा साथी कह उठता हे--“यह टिप करने 
की बीमारी अंग्रेजों के साथ आई है | अंग्रेज चले गये पर. यह 
बीमारी हमेशा यहां रहेगी।” 

चेतन इस» शोर में घुटन-सी अनुभव करता है। इस भीड़ 
में कुछ आवाजे' घिसटती, लँगड़ाती-सी हैं तो कुछ ऐसी जो 
थकान के मारे बोकल-सी हो रही हैं। जाने क्या सोचकर वह 
कह उठता है--“मालरोड की राजकुमारियों को .एक-एक करके 
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देख जाओ । यहां दूसरी रूपा नहीं मिल सकती ।” 

दिलोप जबाब देता हे--“अब रूपा को भूल जाओ, 
चेतन !” 

दिलीप की बात तीर की तरह चेतन के दिल को चीरकर 
निकल जाती है। वह उकताकर कह उठता है--“अब तो भीड़ 
छिंदरी हो रही है।” 

दिलीप कहता है--“हां अब आरकेस्ट्रा के सुर थक चुके हैं । 
अब तो मालरोड पर भी गिने-चुने जोड़े रह गये ।० 

चेतन जवाब देता है-- यह जिन्दगी है या बासी रोटी ९” 

दिलीप पूछता हे---/इसलिए कि रूपा अब हमेशा के लिए 
किसी ओर की हो गई।” * 


“हमेशा के लिए तो खैर नहीं कह सकते क्योंकि सिविल 
मेरेज में पत्नी को यह अधिकार है कि वह पति से तलाक लें 
सके ।” 

“तुम्हारा खयाल गलत है, चेतन ! अब रूपा हमेशा अपने 
आई० सी० एस० पति की पत्नी रहेगी ।” 

चेतन इसका कुछ जवाब नहीं देता। खोखली नज़र से 
' दिल्लीप की ओर देखकर कह उठता है--“कल में तुम्हें अपने 
यहां ले चल गा | हमारे पास बहुत बड़ा फ्लैट है। पुर में उसे 
सजाकर नहीं रख सकता । रूपा को यही शिकायत रही कि 
इतने अच्छे मकान को हमने फिजूल-सा मकान बना रखा है। 
हां, मेरा मन रखने के लिए एक बार उसने हमारे फ्लैट में मेरे 
साथ चाय पीते हुए कहा था--तुम कवि हो, कलाकार हो। 
यह मेरी भूल है कि तुम्हारे कमरे में में तुम्हारें ब्यक्तित्व का 
प्रतिबिम्ब देखने का यत्न करू' | ठीक है न, दिलीप |! , 

दिलीप आश्चर्य से कहता है--“तुमने जरूर रूपा की प्रशंसा 


में कोई कविता लिखी होगी |” 
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चेतन खुशी से उड्जलकर जवाब देता हे--“आज से पांच 
साल पहले की बात है, वल्कि पांच साल से कुछ ऊपर हो गये | 
यहां नौ-नो फुट बफ पड़ रही थी। जिस दिन बफे पड़ती शूरू 
हुई में रूपा के यहां चाय पी रहा था। बस रूपा ने सौ-सौ 
बहाने किये और मुझे वहीं रुकना पड़[। मालूम होता था कि 
बम्बई एक्सप्रेस की रफ्तार से बफे पड़ रही है। पहले यह 
बफ बहुत सुन्दर मालूम होती थी | रूपा ने अपने माता-पिता पर 
मेरी खूब धाक जमा रखी थी। वे समभते थे यदि रूपा 
एम० ए० में पास हो सकती है तो केवल मेरी सहायता से। 
बस यह समझ लो, दिलीप, कि चार दिन और चार रातें में वहीं 
रुका रहा । आँगीठी में बराबर आगबजलतो रही। पानी के नल बन्द 
हो गये थे। इससे कुछ कम तकलीफ नहीं उठानी पड़ी थी। पर 
'रूपा सदा मेरे सामने बैठे रहती। मेंने कहा--रूपा, अब बफे 
बन्द न होगी और शायद हम इस मकान समेत बफे में दफन 
हो जायेंगे। वह सामने बेठी हमेशा हँसती रही। बस दिलीप, 
इन्हीं भावनाओं को मेंने एक कविता में अंकित कर दिया 
रूपा ने वह कविता सुनी और एक दम फड़क उठी। उसके चेहरे 
पर जेसे सौ-सो फूल खिल उठे हों। रूपा मुझे कभी न भूल 
सकेगी, इसका मुझे पूरा विश्वास है, दिलीप !!” 

. दिल्लीप चाहता है कि चेतन से वह कविद्वा सुनाने की 
फर्मायश करे । पर रिज़ पर घुन्ध छा रही है। नीचें 
माल की ओर भी घुन्ध ही घुन्ध नजर आने लगती है। आस-पास 
की इमारतें घुन्ध की चांदर ओढ़ रही हैं | बिजली की बत्तियां 
भी धीरे-धीरेइस धन्ध के नीचे छुपती जा रही हैं। चेतन कहता 
हे--“कितने ही बरस क्‍यों न बीत जाये, कितनी ही गहरी धुन्ध 
क्यों न छा जाय, रूपा का चेहरा हमेशा मेरे सामने रहेगा।” 

मालरोड पर एक भी औरत नजर नहीं आती । रिजं और 
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| 
ते के संगम पर खड़े हुए लोग भी गायब हो चुके है | है, उस 


पुरुष की मूर्ति बरावर अपने ऊंचे मंच पर खड़ी है 
दिलीप कहता है---“क्यों, चेतन तुम अपनी कविता मुझे दे 
फैले हो ५ ११ । 
चेतन पूछता है-- “क्यों तुम इसे क्या करोगे ९” 
“अरे सइ, इसका अंग्रेज़ी अनुवाद कर डालू गा ।” 
“इससे क्‍या लाभ ९” 
बस, यह तुम आज तक नहीं समझ सके। सुनो, में 
भेझाता हू ॥? 
, कहो, चेतन !” 
ले! यह अनुवाद किसी विल्ञायती मैगजीन में छपेगा तो तुम्हें दो 
भे होंगे। विलायत में तुम्हारा नाम हो जायगा, और दूसरा 
५७, यह होगा कि जब रूपा इसे अपने' ड्राइंग रूम में बेठकर 
है भी तो उसे फिर से तुम्हारी याद आजायगी। हाँ, उस मैं ग्जीन 
एक कापी तुम्हें खुद ही उसके पास भेजनी होगी [?! 
७. पेतन कुछ उत्तर नहीं देता | दिल्लीप के कान के पास मुह हे 
दि. पर वह पूछता है--“च्रेतन, यह तो तुमने बताया ही नहीं 
बस हां चलो ठहरे हो । सर, आज मेरे यहां रहना | कल सुबह 
पुरा सामान मंगवा लेंगे।”? 
दिलीप हँसकर कहता है--“में रूपा की तरह तुम्हारे मकान 
शैक्स नहीं दूं ढू गा।?!**. 
ब(३ पेंतन इसके जवाब में कुछ नहीं कहता । थोड़ी खामोशी के 
वह कह उठता है--“भले" आदमियों ने अब रिज्र और 
नह के संगम का नाम भी बंदल दिया है। पर अई दिलीप, 
बदलने से क्या होता है ? यहां भीड़ का आरकेस्टा इसी : 
है बजता रहेगा । द 
दिलीप कहता है “अब चलना चाहिये ।” 
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न; दिल्ली में उस दिन उस एक- 
दम अपरिचित व्यक्ति से भेंट हुईं । अब शुरू ही में यह मत पूछिए 
कि इस भेंट की पहली प्रतिक्रिया मुक्त पर क्या हुईं । पर साहब, 
जब बताना ही ठहरा तो संकोच कैसा ? लीजिए, सारी बात 
साफ़-साफ़ सनिए | 

शक्क-सूरत से उसने मुझे बिल्कुल प्रभावित न किया। उसका 
लिबास भी तो एकदम मैला था । मेरा अपना लिबास ही कोन- 
सा उजला था! इसलिए उसके लिबास पर नाक-भों चढ़ाने का 
तो भल्ों मुझे क्या हक्त था। खैर साहब, जब उसने मझे प्रणाम 
किया तो में खड़ा हो गया । 

छूटेते ही उसने पूछ लिया--'सेरी कोई रचना आप छाप 
सकेंगे १९ 

मेंने सोचा, अब फैंस गये | पर झट सँमलकर मेंने कहा-- 
“अब यह तो उस रचना को देखकर ही कहा जा सकता है।” 

शायद इस व्यक्ति को इस उत्तर की भी आशा न थी । 
बोला--- में अंपना लेख आपको अवश्य भेजूंगा, आप उसे 
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यों ही तो नहीं फेंक देंगे १”? 

यों ही से उसका भाव था पढ़े बिना ही। इससे मेर अह 
को धक्का अवश्य लगा । मेने सफाई पेश करते हुए कहा--“यों ही 
फेंकने की तो कोई बात नहीं ।” 

वह बोला--“आप शायद ऐसा नहीं करते । पर कोई भी 
सम्पादक ऐसा नहीं करता, यह तो आप नहीं कह सकते ।” 

मेंने कुछ कहे बिना केवल सिर हिलाकर यह भाव प्रकट 
किया कि जो भी ऐसा करता है. सचमुच बुरा करता है । 

ज्योंही में आज्ञा लेकर चलने लगा, वह व्यक्ति लपककर मेरे 
साथ-साथ हो लिया | उस समय में किसी से कोई नीरस-सी 
मेंट करने के लिए तैयार नहीं था। पर मुझमें इतना साहस 
भी तो नहीं था कि साफन्‍साफ कह केता। मेने सोचा, थोड़ी 
देर साथ चलने के बाद वह स्वयं आज्ञा लेकर किसी ओर चला 
जायगा। 

कभी में अपने मैले वस्त्रोंवालें साथी की ओर देखता, जों 
कनाट प्लेस की दुकानों के बरांडे में चलते समय ज़रा भी नहीं 
हिचकिचा रहा था, ओर कभी अपने वस्त्रों की ओर देखता, जो 
आज उतने उजले नहीं थे जितने कि में स्वयं चाहता था. । 


पुस्तकों के एक स्टाल के सामने में रुक गया। मेराखयाल- 
था मेरे साथी में इतना घेय नहीं होगा कि खड़ा-खड़ा भेरी 
प्रतीत्ञा करता रहे ।पर वह तो उल्टा और भी दिलचस्पी लेने 
लगा । एक-दो पुस्तकों की ओर डँगली उठाकर उसने कहा--- 
अभी हमारे देश में इतनी सुन्दर पुस्तकें नहीं छुपतीं।?” 
मेने कहा--“ये पुस्तक सुन्दर तो हैं ही, साथ ही बहुत 
महंगी भी नहीं ।”” 
वह्‌ बोला--“ वे दिन जाने अभी कितनी दूर हैं, जब हम: 
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भी इतनी सन्दर और सस्ती पुस्तक छाप सकेंगे |? 

उसकी बात इतनी फजूल तो थी नहीं कि मे ख्यामख्वाह 
नाक-भों चढ़ाता । मेंने हँसकर उसकी दाद दी ओर कहा-- 
“सचमुच वे दिन अभी बहुत दूर है ।? 

उस दिन मेरी जेब में इतने पेसे भी तो नहीं थे कि कोई 
सस्ती-सी पुस्तक ही खरीद सकता | इस अवस्था में कोई और 
होता, तो खिसिया जाता। पर में देर तक पुस्तकें उल्नट-पुलटकर 
देखता रहा । सेने सोच लिया था कि अपने अपरिचित 
साथी से पीछा छुड्डाने का इससे आसान उपाय ओर कोई नहीं 
हो सकता । 

वह जमकर खड़ा रहा । उसने किसी पुस्तक को छुआ तक 
नहीं था। मेंने सोचा कि वह सममद्वार है, नहीं तो यक्त न शुद 
' दो शुद वाली बात होती और बुकस्टाल का शरणार्थी दुकान- 
दार हमें रास्त दिखाने पर मजबूर हो जाता । एक-दो वार मेने 
पुस्तकों से ध्यान हटाकर उसकी ओर देखा। जाने बह क्‍या! 
सीच रहा था। अभी तक में उससे इतना भी तो नहीं पूछ पाया 
था कि वह कहाँ काम करता है? यह प्रश्न मेरे ओठों तक 
आया अवश्य । पर मैंने मन-ही-मन अपने हीनभाव को कोसना 
शुरू कर दिया--यह कोन-सा शिष्टाचार है ? कोई कहीं भी काम 
करता है, इससे मेरा क्या मतलब | कोई कहीं छोटे-से-छोटा 
काम भी क्‍यों न कर रहा हो, आखिर उसे भरे बाज़ार में आड़े 
हाथों लेने का मुझे क्या हक़ है ? वैसे शकल-सूरत से बह किसी 
गाँव का रहनेवाला मालूम होता था। किस गाँव में उसका जन्म 
हुआ ? फिर उसने अपना गांव क्‍यों छोड़ दिया ? ये अश्न 
अवश्य पूछने-योग्य थे । पर में चुप रहा और सोचने लगा कि 
आखिर में भी तो गाँव में उत्पन्न हुआ था, मेंने भी तो अपना 
गांव छोड़ दिया | 
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यह स्टाल ऐस॑ स्थान पर था, जहाँ से बरांडा एकदम दूसरी 
ओर को मुड़ जाता था। इसक्षिएण यहाँ से गुज़रते समय हर 
किसी का ध्यान हमारी ओर उठ जाता । एकाएक मुझे योँ 
लगा कि यह भी अच्छा हुआ। अपने साथी की ओर मेंने गब॑ से 
देखा | उसकी आँखों में मानो किसी सुदूर जनपद का गाँव काँक 
रहा था | कोई और समय होता तो में उससे गले मिलता और 
ऊची आवाज़ में कह उठता कि वह तो सचमुच उन सभी 
गाँवों का प्रतिनिधि है, जहाँ इस विशाल देश की जनता रहती 
है । वह एकटक मेरी ओर देख रहा था | मुझे अपने ऊपर क्रोध 
आने लगा, जैसे मेंने जन-मन के इस मूर्त्तिमान प्रतीक का अप- 
मान किया हो ओर मुझे अब उससे क्षमा-याचना करनी चाहिए। 
मेरे हाथ में यरोपियन चित्रकला का एक सनन्‍्दर संकलन 
था । इन चित्रों में यूरोप के ग्राभ्य जीवन के कुश्च चित्र भी थे, _ 
जिन्हें देखते हुए भुझे अपने देश के गाँवों की याद आ गई | 
सचमुच इन चित्रों में कुछ चेहरे तो ऐसे थे, जो परिचित-से 
मालूम होते थे। मेंने अपने अपरिचित साथी को एक युवती का चित्र 
दिखाते हुए कटपट पूछ लिया--“देखने में कैसी लगती है यह 
युवती ९” 
बह शायद इस प्रकार के प्रश्न के लिए तैयार नहीं था । 
उसने मेंपकर दूसरी ओर मुँह फेर लिया, जैसे मैंने उसकी 
दुखती रग पर हाथ रख दिया हो | मुह फेरते हुए बह कह 
उठा-- मुझे; तो मालूम नहीं, यह कहाँ की युवती है) उससे 
बात करू तो किस भाषा में ९” 
कहना चाहता था कि आँखों की भाषा तो 'देश-देश में 
एक समान है। फिर मेंने पूछ लिया--“कवि ने कहा है कि काली 
आँखों को अनुवाद की ज़रूरत नहीं, तुमने नहीं सनी यह 
बात ९! 
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वह बोला--“किस कवि ने कहा है ९?” 

मेरे दिमाग़ पर जैसे किसी ने मुक्का दे मारा हो। मेने सोचा, 
किस अनाड़ी से वास्ता पड़ा है । बात को समझने का तो यत्न 
ही नहीं करता । कोई पूछे कि अरे सूख, कवि का नाम जान लेने 
से कौन-सा अन्तर पड़ जायगा ? अरे, तेल देखो, तेल की धार 
देखो । कबि के कहने का भाव है कि आँखें स्वयं आँखों की 
भाषा सममती हैं । उन्हें किसी दुआषिये की जुरूरत नहीं । मेरी 
आँखें उस युवती के चित्र पर गड़ी थीं । जेसे यह चित्र मुझ से 
बोल रहा हो, जेसे इस युवती की नीली आँखें मुक से कह रही 
हों---हमें प्यार करो, नहीं तो हम तुम्हें खा लेंगी।” मट मुझे 
काली आँखों की भाषा का ध्यान आ "गया । काली आँखें तो यों 
कहती थीं कि हमें प्रेम करो, नहीं तो हम मर जायँगी। 

.उसी समय बरांडे से एक नीली आँखोॉवाली युवती गुज़र 
गई, जिसने मुड़कर मेरी ओर देखा। जी हाँ, जाने वह क्‍या 
कहना चाहती थी। मुझमें इंतना साहस तो था नहीं कि लपक 
कर उसके पास चला जाऊँ और मट पूछ लूँ कि में उसकी 
कया सेवा कर सकता हूँ, न में अपने अपरिचित साथी से ही 
कह सकता था कि वह मेरी ओर से उस युवती से पूछ आये कि 
वह इतनी चकित क्‍यों नज़र आ रही है ? 

खाली जेब में मेरा हाथ अनजाने ही दो-तीन बार चला 
गया । पर दुकानदार के लिए बहां क्‍या रखा था? मेने बहुत 
संजीदगगी से कहा--“यह्‌ पुस्तक मेरे लिए अलग रख दो, अगली 
बार में इसे ज़रूर ले लूगा [? 

दुकानदार-ने पुस्तक मेरे हाथ से ले ली। मुह से तो बह 
कुछ न बोला, पर उसके चेहरे से यही मालूम' हो रहा था कि 
उसने बहुत बुरा मनाया है। जेसे वह कह रहा हो--चलो, रास्ता 
नापो । बहुत देख लीं पुस्तकें। तुम्हारे-जैसे बीसियों आते हैं । 
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अब सें किस-किससे कगड़ा मोल लूँ ९ जिसे पुस्तक खरीदनी 
होती है वह इतना उलट-उल्लटकर देखने का कष्ट नहीं करता । 

ज्योंही में स्टाल से हटने लगा, मेरे अपरिचित साथी ने 
आगे बढ़कर दुकानदार से पूछ्ठ लिया--“ आखिर इस पुस्तक की 
कया कीसत है ९?” 

“सात रुपये?--दकानदार ने बड़ी रुखाई से कहा । 

“छोड़ो, छोड़ो”--मेंने भेंपते हुए कहा 

“छोड़' केसे ??--मेरा अपरिचित साथी कह उठा। 

मेने देखा कि वह जेब से रुपये निकाल रहा है । एक-एक 
करके उसने पूरे सात रुपए दुकानदार की हथेली पर रख दिये | 
बोला--“यह पुस्तक में खरीद रहा हूँ ।” 

दुकानदार ने मेरी ओर देखा, जैसा पूछ हा रहो कि क्या 
वह यह पुस्तक इस ग्राहक को दे सकता है? शायद उसके 
पास इस पुस्तक की बस एक ही प्रति रह गई थी। मेंने 
कहा--“अच्छा, यह पुस्तक इन्हें दे दो, में फिर देख लूगा।” 

पुस्तक लेकर मेरा अपरिचित साथी सेरी ओर ल्पका। 
बोला--“यह लीजिए अपनी पुस्वक !” 

“मेरी पुस्तक केसे १” 

“जिस तरह भी समझ सके ।” 

“इस तरह तो में इसे नहीं ले सकता |” 

“आखिर यह संकोच किसलिए १” 

मेंने पुस्तक ले ली और अपने इस अपरिचित सौथी का 
आभार मानते हुए वरांडे में चलने ल्गा। मेले वस्त्रों के भीतर 
इतनी उजली आत्मा छुपी हुई है, यह मुझे अभी *सालूम हुआ । 
मेरे साथी, में कहना चाहता था, तुम ज़रूर कोई अच्छे लेखक 
होगे। बरांडे से गुज़रना आसान न था, क्योंकि हर कहीं दुकाने- 
दारों ने स्टाल लगा रखे थे | भीड़ भी कुछ कम न थी | कुछ 
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लोग तो साइकिल लेकर बरामदों में से गुजर रहे थे | युवक और 
युवतियां, नये व्यादे जोड़े, माता-पिता और बच्चे--सब तरह 
के लोग गुजर रहे थे। में अपने अपरिचित साथी से पूछना 
चाहता था कि उसकी रचना का विषय क्‍या है ? नज्जाने मुझे 
क्यों यह खयाल आ गया कि मेरे अपरिचित साथी ने जरूर 
अपने गाँव के सम्बन्ध में कुछ लिखा होगा | 
“यहां आये आपको कितने दिन हो गये ?”--मेंने हँसते- 
हँसते पूछ लिया । 
“दिन?” बह चकित होकर बोला-“दिन, सप्ताह, महीने, वषे। 
समय का रथ तो रुकता नहीं, यह तो आगे ही आगे चलता जाता है|” 
“फिर भी बताओ तो ।” 
“बस, यही सबा बष ।”? 
“रहते कहां हो ९? * 
“शक मित्र के साथ |? 
“कहां काम करते हो ९” 

* इस अश्न का उत्तर देते हुए बह कुछ घबराया। मेंने सचमुच 
बड़ी भूल की जो यह प्रश्न पूछ लिया। प्रश्न वापस लेते हुए 
मेंने कहा--“खैर, रहने दीजिए | कहीं भी कुछ न कुछ तो करना 
ही पड़ता है ।” द 

वह*“चोला--“जी हां, यह ठीक है | पर जब काम न मिले, 
या कम से कम वह काम न मिले, जिसमें काम करनेवाले का 
मन लग*सकता हो तो बहुत दुःख होता है ।” 

“यह तो ठीक है ।” क्‍ 

उसने खुद” ही बता दिया कि यहां आकर उसका स्व८ 
पूरा नहीं हुआ | इस एक वर्ष में बह बिल्कुल बेकार तो नहीं 
रहा | हाँ, उसके लिए यह कहना कठिन था कि वह सन्‍्तुष्ट है। 
पिछले एक मास से वह एक सावजनिक़ संस्था के पुस्तकालय में. 
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पुस्तकाध्यक्ष का काम कर रहा है। आज ही उसे इस मास का 
वेतन मिला था, जिसमें से सात रुपए उसने मेरे. लिए पुस्तक 
खरीदने पर खचे कर डाले थे। उसने यह भी बताया कि उसे 
समसे मिलने की बड़ी अभिलाषा थी । इस पर में तो खिलखिला 
कर हँस दिया--“अरे भई, मुझमें ऐसी कोन-सी बात है । 
चेहरे पर दाढ़ो क्या है एक साइन-बोडे लगा रखा है। में तो 
ऋ'मला उठता हूँ कि राह चलते लोग मे क्‍यों पहचान 
लेते हैं । सदा यह भय लगा रहता है कि कोई मे 
देख रहा है | भला यह भी कोई बात हुईं कि किसी को गिन- 
कर कदम उठाने पड़ें, इस ख़याल से कि कोई उसे देख 
रहा है ।” 

पर मेरे अपरिचित साथी ने मेरी इस कठिनाई की ओर 
तनिक भी ध्यान न दिया। वह बराबर मेरी ग्रशंसा करता 
रहा | सच पूछी तो यह प्रशंसा मके उस समय बहुत नागवार 
गुज़री | कोई और समय होता तो में इसे हर्मिज बर्दाश्त न 
करता और साफ-साफ कह देता कि किसी तरह की चापलूसी 
मझे पसन्द नहीं। पर में तो उसके अहसान के नीचे दब 
गया था। जो पुस्तक उसने मेरे लिए खरीदी थी, इस समय 
मेरे हाथ में थी। मेंने सोचा, मेरा यह अपरिचित साथी 
पुस्तकाध्यज्ष बनने का पूरा-पूरा अधिकारी है। आखिर उसे 
पुस्तकों से प्रेम है 

कनाट प्लेस बहुत पीछे रह गया था। मेरा अपरिंचिध साथी 
बराबर मेरे साथ-साथ चला आ रहा था। मैंने सोचा, यह भी 
अच्छा है । घर पहुँचकर सात रुपए उसके हाथ में रख दूँगा। 
पता. चला कि उसकी पत्नी इसी सप्ताह गाँव से यहां आ गई है । 

वह बोला--“भल्षा हो मेरे बहनोई का जो इस बार मेरी 
पत्नी को अपने साथ लिवा लाया। मेरा बहनोई मुझे बहुत 
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चाहता है। बह मेरा मित्र है। में उसीके क्वाटर में रहता हूँ ।”? 
मेने कहा-- ऐसे सम्बन्धी बहुत कम हैं, जो किसी सम्बन्धी 
के लिए कोई भलाई का काम करें ।” द 

बह बोला--'मेरी पत्नी पहली वार इतने बड़े शहर में 
आई है। बहू तो बस एक गाँव में पैदा हुई, दूसरे गाँव में 
व्याह्दी गई । साथे की टिकुली को ही वह सबसे सुन्दर भूषण 
सममती है | पर यहां शहर में वह भी वदल जायगी ।” 

 डसे बदलने से तो तुम पूरी कोशिश से-भी नहीं रोक 
सकांगे ।” 

“यह ठीक है। में उसे मजबूर नहीं करू'गा कि बह वैसी की 
वैसी ही बनी रहे, जैसी कि गाँव में थी ।” 

“टिकुली की सुन्दरता किसी कवि से पूछिए | शहरवाले 
कंया.जानें ? गाँव की कुल्बधू के माथे पर यही टिकुली सौ-सौ 
गीतों में चमक उठती है |” 

“यह तो ठीक है ।” 

“हां तो, टिकुली का कोई गीत तो तुम्हें भी याद होगा ।” 

मेंने देखा बात आगे नहीं बढ़ सकती । मेंने बात का रुख 
बदलते हुए कहा--“यूरोप के चित्रकार द्वारा गध्तुत की गई 
ग्राम्य युवती का चित्र इतना सुन्दर है कि उसी एक चित्र की 
कीमत सात रुपए से कहीं अधिक समझी जानी चाहिए।” 

उसने सिर हिलाकर मेरी बात की दाद दी। फिर वह 
खिलखिलौाकूर हँस पड़ा । बोला-- बह लहराते सुनहरे रेशमी 
केशोंवाली लड़की किस तरह हमें घृम-धूमकर देख रही थी !” 

मुझे स्वीकार करना पड़ा कि उस लड़की का चेहरा इस 
चित्र की युवती से कुछ-कुछ मिलता-जुलता है । मैंने पूछ लिया-- 
“यदि इस चित्र की युवती को टिकुली पहना दी गई होती तो 
बह केसी लगती ?” 
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इस पर वह हँस दिया । बोला--“यह क्‍यों नहीं पूछते कि 
उस लहराते सुनहरे रेशमी केशोंवाली लड़की के माथे पर टिकुल्ली 
सजती या नहीं ?” 

« इस पर मुझे भी हँसी आ गई। मेंने म्ेंपकर कहा--“डसे 
छोड़ो । हाँ तो चित्र की युवती से कहीं अधिक उसका चित्र बहु- 
मूल्य है। असल जीवन में वह युवती अब तक दादी अम्मा 
बन चुकी होगी, पर चित्र में बह अभी तक अपने योवन को 
सम्हाले हुए है ।” 

बह हँंसकर कह उठा--तो कल को आप यह भी कहेंगे 
कि टिकुली से कहीं अधिक बहुमूल्य टिकुल्ञी का गीत है, क्योंकि 
टिकुली खो भी सकती है, और गीत तो बरारर गू जता रहता है ।” 
“हां, हां,--मैंने शह दी--/इसमें तो कोई सन्देह हो ही. 
नहीं सकता ।” गा 
रास्ते में न जाने ओर किस-किस विषय की चचो हुई । बातों 
ही बातों में मेरे अपरिचित साथी ने बता दिया कि गाँव से शहर 
आने में उसकी पत्नी की टिकुज्ञी बिक गई। सस्ताई का जमाना 
होता तो शायद इतने सोने के इतने रुपये न मिल सकते। खैर, 
यह भी अच्छा हुआ कि आजकल सोना बहुत महँगा है । उसने 
ठंडी साँस भरकर कहा--“अब देखें, उसके लिए फिर से कब 
टिकुली बनवा पाऊँगा !” क्‍ क्‍ 
मैंने हँसकर कहा--“जब तक तुम टिकुली बनवा गाओगे, 
तब तक शायद यह गाँव की नारी बदल चुंकी होगी फिर वह 
भला टिकुली को क्‍यों पसन्द करने लगी १” रा 

॒ बातों में बहुत जल्द रास्ता कट गया। सड़क से जरा हटकर 
मेरा रहने का स्थान था। मैंने अपने साथी से कहा--“यहां 'तक 
आने का कष्ट किया तो ज़रा मेरा स्थान भी देखते जाओ |” 


टिकुली खो गई ६५ 


घर पर पहुँचकर मेने उसे सबसे अच्छी कुर्सों पर बिठाया । 
फिर मेंने आलमारी से सात रुपए निकाले और उसके हाथ पर 
रख दिये । उसने रुपए लेने से साफ इनकार कर दिया । अब में 
सोचने लगा कि किस प्रकार उसका अहसान उतारू । 
मैंने पूछ लिया--सच-सच कहो, टिकुल्ली का कोई गीत 
तो तुम्हें ज़रूर याद होगा ।” 
“यो ही सुनाझ' या गाकर ??--यह कहते उसकी आंखें 
चमक उठीं | द द 
“४ गाकर ही सुनाओ”-मेंने उछलकर कहा । 
5ह गाने लगा --- 
ई मसटकी माँ साँवो-कोदों 
ई सटकी साँ संडआ 
आपन-आपन टिकुलली सम्हार मेहररुआ 
बजरिया में आइलबा चोर ! 
सच कहता हूँ, में पुलकित हो उठा। में सोचने लगा कि 
सांबा, कोदों ओर मड़आ खानेवालों के यहां भी सोन्दर्य के 
पुष्प खिल उठते है। गाँव की नारियों के खिले हुए पुष्पों जैसे 
चेहरों पर टिकुली की बहार बस देखते ही बनती है। इस पर 
कवि की चेतावनी देखिए । वह प्रत्येक नारी से पुकार-पुकार कर ' 
कहता है कि सोंदय के हाट-बाजार में अथात्‌ जीवन के मेले में 
कोई छेल-छबीला आ निकला है, जो बहुत बड़ा चितचोर है । 
नारियों को चाहिए कि वे अपनी-अपनी टिकुली सम्हाल कर 
रखें, क्‍योंकि कौन जाने यह चोर क्रिस-किस की टिकुली पर 
छाजाय। 
में उसे बताना चाहता था कि हमारे यहाँ भी एक छोटी-सी : 
टिकली है, जो मेंने बड़े चाव से बनवाई है । पर जिस दिन से 
वह इस घर में आई, एक डिबिया में बन्द पड़ी है, क्योंकि में लाख 


85 चाय का रंग 


यत्न करने पर भी अपनी पत्नी को यह टिकुली पहनने के लिए 
राज़ी नहीं कर सका | 

बहुत जल्द वह कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया। बोला--- 
“अब मुझे चलना चाहिए ।” 

मेंने कहा--“अपनी रचना आप ज़रूर भेजें। उसके लिए 
जो भी हो सका, वह में कर दूँगा।” 

वह मेपकर रह गया। उसके मुह से एक भी शब्द न 
निकला। मेंने कहा--“ज़रा, रुको | में सड़क तक चलू गा ।” 

मट में अन्दर से वह डिबिया निकाल लाया, जिसमें टिकली 
रखी थी। मेरे अपरिचित साथी को तो कछ्ु मालूम ही नहीं हो 
सकता था कि इस डिबिया में कया है। में उसके साथ सड़क 
तक गया । और उसके हाथ में वह डिबिया थमाते हुए मेंने कहा- 
“इसे घर जाकर खोलना । यह मेरी भेंट है। इसे अस्बीकार करने 
का तो प्रश्न ही नहीं उठता।” 

उसने वह डिबिया लेकर जेब में रख ली और अपने कार्टर 
का नम्बर ओर पता बताकर चला गया । कछ ही दिलों में मेरी 
पत्नी शिकायत करने लगी कि उसकी टिकुली खो गई ! सेंने 
हँसकर कहा-- “चलो, बला टल्ली ; क्योंकि तुमने तो उसे अपने 
साथेपर न पहनने की क़सम खा रखी थी ।”” 

पर बह बराबर अपनी टिकुली को ढूँढ़ती रही। 

सच कहता हूँ, उस समय मेरी आँखों में वह लहराते सुन- 
हरे रेशमी केशोंबाली लड़की घूम गईं, जिसने कनाट" प्लेस के 
बरामदे में ममे घृरकर देखा था_। फिर में कटककर इस लड़ की से 
अपनीकल्पना को मुक्त करते हुए अपने अपरिचित मित्र की पत्नी 
के बारे में सोचने लगा | चलो, उस बेचारी की खोई हुई टिकुली 
उसे फिर से मिल गई | फिर अपनी पत्नी का ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित करने के लिए मैंने वह चित्र निकालकर यूरोप की युवती 
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के साथे की ओर संकेत करते हुए कह्य--“कहो तो इसके माथे- 
पर टिकुली कैसी रहेगी ?” 

उसने चिढ़कर मेरी ओर देखा ओर कद्ा--'मेरी टिकुल्ी 
खो गई ओर तुम्हें मज्ञाक सूझ रहा है !” 


रबी के कमरे से गोल कमरे मैं 

आते ही मेहमानों के कहकहे ओर भी लम्बे हो ग 

यचों का पाजामा और खुली बाहों का छुता पहन राजरतनम्‌ 

इस महफिल सें विशेष स्थान रखता था। मेजबान का दायित्व 
चा्‌ में 


धोवी-कमीज और गांधी टोपी पहल रखी थी। राजरतनम्‌ ने 
अपने नंगे सिर पर हाथ फेरते हुए अनुभव किया कि यदि वह 
भी ऐसी महफिलों में गांधी-टोपी पहनने का नियम बना ले तो 
अच्छा ह 

स्त्रियों ने एक से एक बढ़िया साड़ी पहल रखी थी आर 
जहां तक केश-विन्यास का सम्बन्ध था देसाई की बड़ी लड़की 
कल्याणी सब पर बाज़ी ले गई थी। उसका जूड़ा छुछ तिकोना- 
सा और इलका-ढलका-सा नज़र आ रहा था | वह अपनी छोटी 
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वहन रेशु की ओर मुह किये बेठी जाने उसे क्‍या समझा 
रही थी । 

राजरंतनम्‌ गोल कमरे की नीली दीवारों पर नजर घुमाकर 
लाल गलीचे को घूरने लगा | नीले और लाल रंग की विषमता 
उसे बहुत खटकी । फिर उसने गहरे लाल गलाब की ओर देखा 
जो कल्याणी के काले चमकीले जूड़े पर लगा हुआ था और 
जिसकी प्रशंसा करने का यहां कोई अवसर न मिल सकता 
था । 

दीवारों के नीले रंग और लाल गलीचे की कला पर विचार 
करते हुए राजरतनम्‌ को कल्याणी और रेशु की विषमता भी 
खटकने लगी। कल्याणी केसी प्रतिभाशाली लड़की है पर रेश] 
बेठी शाल बुनती रहती है--पीली शाल। 

जब से वह यहाँ आया था कल्याणी उससे घण्टों बातें ' 
किया करती और वह यह अनुभव करता कि कल्याणी को 
देसाई से मस्तिष्क और श्रीमती देसाई से सौन्दर्य पारिवारिक 
थाती के रूप में प्राप्त हुआ है | कल्याणी ने उसे बताया था कि 
बह प्रतिवष अपनी वर्षगांठ मनाती है ओर उस दिन सखियों 
के साथ अपना फोटो खिंचवाती है। इस गोल कमरे की दीवारों 
का नीला रंग उसे नापसंन्द था। पर मां का मन रखने के 
लिए बह कभी विरोध नही' करती | उसका बस चलता तो नया 
गलीचा मंगवाती--गहरा लाल गरलींचा जिस पर फजूल-से फूल 
नज़र न आते | अब तो उसकी रुचि उसके पहरावे और केश- 

यास ही में नज़र आ सकती थी। अपना एक बड़े साइज 
का फोटो उसने राजरतनम्‌ को भी दिया था और 'मुस्कराते हुए 
कहा थां--/इसे जावा की यात्रा में साथ रखिए |” 

सभी मेहमान राजरतनम्‌ की ओर तीखी चितवनों से 
देखते और फिर आपस में उल्लक जाते | देसाई घबरा रहा था, 
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कहीं राजरतनम यह न सममभे कि ये लोग उसकी उपेक्षा कर 
रह 

सब का ध्यान अपनी ओर खींचते हुए देसाइ कह उठा-- 
“वे रहे पटेल, कवि, सेठ ओर दानो | ही ही ही | कविताओं 'से 
अधिक इनके दान ही प्रसिद्ध है । आप बंगाल-सेबा-मंण्डल के 
प्रधान है। वे रहे रावल, कार्पोरंशन के मेयर जो कविता 
को व्यथे का प्रताप समझते हैं। उधर .कोने में ऐनकवाले 
पारीखभाई, जो मीरा के भक्त हें और कहते हैं कि मीरा ने 
हिन्दी-साहित्य की नहीं, गुजराती-साहित्य की सेवा की है और 
हिन्दीवालों की यह जबरदस्ती हें क्कि वे उसे अपनी कवियित्री 
मनवाने की ऊटपटांग कोशिश किया करते हें। वे, जो 
इस समय अपनी गांधी-टोपी हाथों में उछाल रहे हैं अहमदा- 
बाद टाकीज के प्रोप्राइटर जोशी हैं । उनका दावा है कि उदू- 

दी और गुजराती अपने-अपने स्थान पर सुन्दर भाषाएं हैं, 
पर हिन्दुस्तान की आम भाषा हिन्दुस्तानी ही हो सकती है ओर 
उसका वास्तविक रूप न कांग्रेस प्रस्तुत कर सकती है न ऑल 
इण्डिया रेडियो । इसकी सफलता का सेहरा अहमदाबाद 
टाकीज के सिर पर ही बँधना चाहिये | 

राजरतनम मुस्कराये जा रहा था और आँखें फेला-फैलाकर 
यह कहने का यत्न कर रहा था कि उसके सम्मान में बड़े-बड़े 
मेहमान पधारे हैं, वह उनका कुतज्ञ है। पर वस्तुतः वह वहाँ 


से उठ जाना चाहता था. क्योंकि ये लोग तो अपनी ही बातों में 
मस्त थे । 


अभी तवंक राजरतनम्‌ के मन सें गरम-गरम खानों की 
खुशवुए' तैर रही थीं और खाने के कमरे का दृश्य उसकी 
कल्पना में बराबर उभर रहा था | दो तरफ दीवार के साथ रखी 
हुईं सागवान की चोकियाँ कितनी सुन्दर प्रतीत होती थीं। जब 
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सब लोग बैठ गये, अथात्‌ एक ओर पुरुष एक ओर स्त्रियाँ। 
उनके सामने ऐसी ही एक-एक चौकी और रख दी गई | उत्त 
पर थाल आने लगे, जिन में खाना पहले ही परोसा 
जा-चुका था। चांदी के थाल और कटोरियाँ, चमचे और 
गिलास भी चॉाँदी के | मालूम होता था कि कोई रियासती दावत 
है। कल्याणी ने न जाने क्या सोचकर कह दिया था “बंगाल 
अभी तक भूखा है ।? श्रीसतो देसाई उसे टोकते हुए कह उठी 
2 बस, कल्याणी, तम्हारा बंगाल तो हमेशा भूखा 
रहेगा।” 

गोल कमरे का वातावरण बातोलाप से बोमिल हो रहा। 
श्रीमती देसाई ने जोशी से पूछा--कहिये, अहमदाबाद टाकीज 
का नया फिल्‍म कब तक आ रहा है १” 

जोशी कह उठा--“अब आया ही सममिये, मिसेज देसाई ।” 

कल्याणी बोली--“कहानी किसकी है २” 

देसाई ने शाह दी--“यह पूछो कि माने किसके हैं. और 
उनकी धुनें किसने बाँधी हैं, क्‍योंकि हमारे फिल्‍म तो गानों के 
बल-बूते पर ही कामयाब होते हैं 

उघर से पारीख भाई कह उठे--“मुझे तो हैरानी होती है 
कि मीरा के गीतों की उपस्थिति में घटिया बाज़ारी किस्म के 
गाने क्‍यों लिखवाये जाते हैं २” 

जोशी ने नाक-भों सिकोड़ी और सफाई पेश की--“मीरा 
के गीत हर अवसर पर थोड़े ही गाये जा सकते हैं। मेरे. यहाँ हर 
गीत पर हजार-हजार रुपये दिये जाते हैं 

कल्याणी चमककर बोली--आप कहना चाहते हैं कि मीरा 
को किसी ने फूटी कोड़ी न दी थी! 

श्रीमती देसाई ने देखा कि कटता उत्पन्न होने की सम्भावना 
है। “छोड़िये छोड़िये?---बह कह उठी--जोशी का फिल्म आ 
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रहा है | हम खुद देख लेंगे |” 

देसाई ने हंसकर कहा--“जोशी का फिल्म ! यह भी खूब 
रही। फिल्‍म न कद्दानी-लेखक का होता है, न डायलॉग और 
गीत लिखनेवाले का, न संगीतकार को याद किया जाता है न 
डायरेक्टर को ही। अरे वाह रे फिल्म प्रोड्य सर, फिल्म 
हमेशा तुम्हारा होता है |” 

इस पर सब तरफ से कहकहों की बौछार होने लगी । यहाँ 
तक कि जोशो भी उछल॒-उछलकर हँसने लगा। राजरतनम्‌ के 
चेहरे पर भी हल्की-सी मुस्कान लोचदार हँसी में बदल गई । 

सहसा देसाई ने कहा--“यह तो आप जानते हैं कि 
राजरतनम्‌ ने भारतीय संस्कृति के व्याख्याता के रूप में 
अन्तराष्ट्रीय ख्याति ग्राप्त की है। अब वे जावा के टेगोर मेसो रियल 
के निमन्त्रण पर वहाँ जा' रहे है ।” 

कल्याणी ने शरारत से कहा--'मजा तो जब था कि 
राजरतनम उस समय जावा जाते जब वहां जापानियों का अधि- 
कार था। आज तो हर कोई जावा जा सकता है।” 

श्रीमती देसाई कह रही थी--“आज़् आपने विशेष रूप से 
मेरे अनुरोध पर अपना अस्थान स्थगित किया। अब वे कल के 
जहाज से जा रहे हैं।” 

जोशी ने थैली भेंट करते हुए कहा---यह सेंट अहमदाबाद 
टाकीज़ की और से स्वीकार कीजिये |” 

फिर देसाई ने सब की ओर से थेली भेंट की और श्रीमती 
देसाई ने उठकर कहा--“हम अपने मेहमान की बहुत खातिर 
न कर सके । पर में चाहती हूँ कि जब कभी वे बम्बई आये 

हमारे यहां ठहरें |” 

.. ” कल्याणी बोली--'राजरतनम्‌ ये थेलियां बंगाल को देते 
जायेँ । भूखे बंगाल को अंभी सहायता की बहुत, आवश्यकता 
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है। तेंतालीस के अकाल का प्रभाव अभी शेष है।” 

. राजरतनम्‌ ने कट खड़े होकर कहा--“आपने यह रुपया 
मुझे दिया--धन्यवाद ! में यह रुपया बंगाल को देता हूँ।” 

. पटेल ने उठकर कहा--“बंगाल-सेवा-मण्डल के प्रधान की 
हैसियत से में राजरतनम्‌ का धन्यवाद करता हूँ। पर ये थैलियां 
वे रखें। इतना ही रुपया में उनकी ओर से बंगाल को भेज 
दू गा।” 

कल्याणी ने शरारत से कहा--“ओर इसमें भी क्‍या हजे 
है कि दोनों ओर से भूखे बंगाल को सहायता मिल जाय ।” 

कहकहे गूज उठे | कल्याणी का सुकाव स्वीकार कर 
लिया गया। फ़िर देसाई मे बात पलटते हुए कहा--“बन्द्रगाह 
के क्षितिज पर कल मे कुछ अस्पष्ट से चित्र उभरते 
अनुभव हुए |”? 

“कैसे चित्र ?”-.श्रीमती देसाई ने पूछ लिया। 

देसाई ने सम्भल कर कहा--“नृत्य के चित्र |” 

श्रीमती देसाई ने व्यंग से कहा--ओर नृत्य भी गरबाः से 
मिलता-जुलता--जब तो तुम्हारा जी चाहता होगा कि तुम भी 
नृत्य में सम्मिलित हो जाओ ।” 

चारों ओर से कहकहे गू'ज उठे और श्रीमती देसाई ने तो 
यहां तक कह दिया कि यदि सब लोग स्वीकार करें-तो सोफे 
खिसका कर इसी जगह गरबा आरम्भ कर दिया जाय । पर 
उसका सुझाव कहकहों के नीचे दब गया। ि 


.. देसाई ने राजरतनम्‌ की पुस्तक 'नटराज” का परिचय देते 
हुए कहा-- राजरतनमू ने 'नटराज? की भूमिका सें इस बात को 
खूब स्पष्ट किया है कि हमारे यहां नृत्य प्रायः पूजा का अतीक 
रहा है | हमारा गरबा भी तो पूजा-नृत्य है। बह घड़ा, जिंसंके 
चारों ओर सूराख कर लेते हैं और भीतर दीया जला दिया जाता 
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है--शास्त्रों में इस का उल्लेख गर्भ-दीप के रूप में किया गया 
है | इसे बीच में रखकर इसके चारों ओर नाचते हैं। कभी-कभी 
इसे सिर पर उठाकर एक स्त्री नाचती हे। शहरों में तो गरबा 
मनोरंजन-नत्य बन गया है। यह ठीक है कि प्रार्मों में सी सत्र बह 
गर्भ-दीप नजर नहीं आता जो देवी का प्रतीक होता है और जिसके 
गिदेनाचकर देवी को रिम्काना ध्येय होता हे। पर यहां शहरों 
में तो हम यह भी भूल चुके है कि इसी गर्भ-दीप से बिंगड़ते- 
बिगड़ते 'ग्भा? और फिर गरवा” रह गया। “नटराज” में गरबा 
की सबसे अधिक ग्रशंसा की गई है।” 

श्रीमती देसाई कह उठीं--“में कल ही नठराज? की एक ग्रति 
खरीद लाऊ गी |? 

कल्याणी ने व्यंग से कहा--राजरतनम्‌ का व्यक्तित्व 
“ उसकी रचना 'नटराज+ से बहुत ऊँचा है ओर इस समय वे 
हमारे बीच उपस्थित हैं ।?” 

श्रीमती देसाई ने कल्याणी की ओर तीखी चितवन से देखा, 
जैसे कह रही हो--शिक्षा का अथ गुस्ताखी है तो कालेज 
जाना छोड़ दो । भरी मजलिस सें तुम मेरे अपमान पर उतर 
आई हो | 

रेशु के हाथों में बराबर सलाइयां धूमती रहीं। बह पीले 
रंग की'शाल बुन रही थी। कभी-कभी वह अपनी सुनहरी 
साड़ी की ओर देखने लगतीं, जैसे कहना चाहती हो--पीला 
रंग और सुनहरा रंग दोनों भाई-भाई हैं । कल्याणी की काली 
साड़ी की किनारी भी पीली है। पीला रंग भला किसे नापसन्द 
होगा 

देसाइ ने राजरतनम से प्राथेना की कि वह कोई सुन्दर-सा 
सन्देश इस मजलिस को ज़रूर देता जाय। सब ने अनुरोध 
किया और रांजरतनम्‌ ने कहना आरम्भ किया-- .. 
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प्राचीन भारतीय नृत्य एशियाई नृत्य सें विशेष महत्त्व 
रखता है। जावा, सुमात्रा ओर बाली के नृत्य पर भारतीय 
प्रभाव स्पष्ट है। भारतीय सभ्यता और संस्कृति ने दूर-दूर 
तक विजय ग्राप्त की थी। में जावा जा रहा हूँ, जहां हमारे 
पुरखाओं की थाती मौजूद है। आज भी भारत संसार को बहुत- 
कुछ सिखा सकता है। आध्यात्मिकता के द्वारा हम स्वतन्त्र 
जातियों की पंक्ति में विशेष महत्व प्राप्त करेंगे |” 

सब के सिर गये से ऊ'चे उठ गये। श्रीमती देसाई ने आंखें 
भपकाते हुए कहा--भारतीय नृत्य जीवित है ओर जीवित 
रहेगा--यह उदयशंकर का सन्देश है जो उन्होंने पिछले महीने 
इसी गोल कमरे में हमें दियो था। आज राजरतनम का सन्देश 
भी मिल गया। आध्यात्मिकता पर हमें गबे है। इसीकी 
शक्ति-द्वारा हम स्वतन्त्रता के पथ पर अग्मसर हो सकते हैं।” 

कल्याणी ने मां को घूरा, जेसे कहना चाहती हो--बड़ी 
आई है स्वतन्त्रता की मतवाली। कहो इस घर में कहां तक 
स्वतन्त्रता दी जाती है ? अपना हुक्म चलाती हो। तुमने तो 
पिताजी को भी गुलाम बना रखा है । 

नीली दीवारों की ओर देखते हुए राजरतनम्‌ को ध्यान आया 
कि नीलवरणे तो गोपियों के कृष्णु-कन्हैया का रंग है। इन 
गोष्ठियों में प्रेम मचलता है। यहां गरबा नाचा जाता है। फ़िर 
उसका ध्यान रेणु के पीले शाल की ओर धूम गयी जिसे वह 
बड़ी लगन से बुन रही थी | पीला रंग भगवान्‌ का रंगहे, जैसा 
कि 'नटराज? की भूमिका में स्पष्ट किया गया है। फिर उसकी 
नज़र रेशु की सुनहरी साड़ी पर टिक गई। शास्त्र कहते हैं कि 
सुनहरा रंग वीरता का रंग है। रेणु ने तो व्यथे ही यह साड़ी 
पहन रखी है । कल्याणी वीरांगना है। सुनहरी साड़ी तो उसे ही 
पहननी चाहिये। द 
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कल्याणी और उसके सखियां दीवान पर यों बैठी थीं जेसे 
उन्हें वह नृत्य पसन्द हो जिसमें गोपियां फूल चुनती हैं और 
जंगल में मधु-मक्खियों से बचती-बचाती नदी किनारे बैठकर 
मुह धोने लगती हैं, पीछे से पगध्वनि सुनकर घबराहट और, 
अस्त-व्यस्त-सी अवस्था में कन्हैया को देखती हैं । 

सहसा पारीखभाई ने कहा--“यह पूब है और पूर्वी 
संस्कृति का तकाज़ा है कि पराई स्त्री की ओर कोई आँख उठा- 
कर न देखे |?” 

स्त्रियों ने कहकहा लगाया, जेसे कह रही हो तब तो तुम 
हमारी ओर विल्कुल नहीं देखते | 

पारीखभाई ने फिर कहा---हर्म नारियों को देवी समम 
कर पूजते हैं ।” 
. “और मीरा के गीत गाते हैं ??---जोशी ने चोट की--“ओर 
भक्ति-रस में डूब जाते हैं ।?” 

देसाई बोला--“कदाचित्‌ भक्ति-रस के कारण ही हम 
हिन्दुस्तानी इतने भावुक हैं कि कोई विदेशी लेखक हमारे विरुद्ध 
एक वाक्य तक लिख दे तो हम कहने लगते हैं कि हमें ज़लील 
किया जा रहा है। हालांकि हम बहुत-सी बातों में सचमुच 
जलील हैं।”.. क्‍ 

कल्थाणी ने बड़े गव॑ से अपना सिर उठाया, जैसे कह रही 
हो--कभी-कभी तो आप पते की बात कह जाते हैं, पर यह 
उसी समय होता है जब आप माताजी की गुलामी से कुछ क्षणों 
के लिए आजाद हो जाते हैं। ि 

जोशी ने व्यंग से कहा--“पारीखभाई से कोई पूछे कि हम 
मीरा के गीत गाकर कैसे आजादी प्राप्त कर संकते हैं १? 

' शाजरतनम्‌ सिमटा-सिसटाया बैठा था। उसने सोचा अमीर 

लोग हर रंग और हर विषय पर बोल सकते हैं। ये कहां गुलाम हैं ? 
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ये तो आज भी आजाद हें | 
जोशी कह रहा था--हम एक ऐसी कहानी लिखवाना 
चाहते हैं जो हिन्दुस्तान को मंकोड़ कर रख दे ।” 
कल्याणी बोली--मिने भी एक ऐसी कहानी लिखी 

है। कहिए, आप इसे पसन्द करेंगे ? यों देखिये--एक लड़की 
खड़ी है | उसके पास से भूखों के काफिले गुजरते चले 
जाते हैं | बह लड़की इन लोगों को ओर देख रहा है। उसके 
मन में चित्र उभरते और मिटते हैं। गाँव-के-गाँव उजड़ रहे हैं । 
पर जब गाँव से आनेवाले लोग उसके पास से गुजरते हैं, वह 
न उनकी ओर देखती है न यह सोचती है कि थे कहां जा रहे 
हैं...फिर एक दिन उसको मस्तिष्क करवट लेता है और वह 
देखती है कि शहर में उन पर क्या बीती है. ..और फिर 
जब मृत्यु के पंजे से किसी-न-किसी प्रकार बचकर आनेवाले 
लोग वापस आते हैं तो हैरान रह जाते हैं कि बह लड़की उसी 
स्थान पर जमी खड़ी है। सब यही सोचते हैं कि वह कोई 
साधारण लड़की नहीं है। वह उसे देवी समझ कर उसके पैरों 
में कुक जाते हैं। कोई कहता है, यह काली हैं। कोई कहता है, 
लक्ष्मी है । कोई कहता है, यह तो भारतमाता है और अपनी 
सन्‍्तान के दुख-दद' का इलाज सोच रही है. .....ये लोग चले 
जाते हैं, पर वह वहीं खड़ी रहती है और उसके मन "में कुछ 
ओर चित्र उभरते हैं. ... . .देश में क्रान्ति आ रही" है. . ... .यह 
लड़की भी एक कहकह। लगाती है और उधर हो को चल देती 
है जिधर शताब्दियों का गतिरोध टूट रहा है और नया जीवन 
सांस लिया चाहता है |” 

जोश की आंखें चमक उठी। बोला--'हम इसे ज़रूर 
फिल्मायेंगे ।? क्‍ क्‍ 

.. पारीखभाई से कहा--सीरा का कोई. गीत इसमें जरूर 


दोरादहा 2०६ 


रंखिये।” 

जोशी ने जेब से चेकबुक निकाली और चेक लिखकर 
कल्याणी को देते हुए कहा-- यह भेंट अहमदाबाद टाकीज़ की 
आर से स्वीकार कीजिये |! 

कल्याणी ने चेक ले लिया ओर इस पर एक उचटती-सी 
नजर फेंककर खड़ी हो गई! बोली--“यह सात हजार का चेक 
में बंगाल को दे रही हैँ।?” 

पटेल ने चेंक लेते हुए कहा--'में बंगाल की ओर से 
कल्याणी का धन्यवाद करता हैँ ।” 

रेगु की सलाइयां उसी तरह चल रहीं थीं, जेसे न उसके 
लिए बह लड़की सत्य थी, न भूखे-नंगें हजारों किसान और न 
यह सात हज़ार का चेक जो कल्याणी ने बंगाल को दे दिया 
था । 

राजरतनम्‌ कमला उठा कि वह कहाँ आ फँसा | इस गोल 
कमरे के वातावरण में एक पराजित सभ्यता सिसकियां ले रही 
थी ।' व्यथ उसने प्रस्थान कल पर स्थगित किया। भज्ञा उसे 
इस महफिल मे क्‍यों घाटा गया ९ 


महफिल फिर अलग-अलग टोलियों में वँटती चली गई, जैसे 
देखते-देखते एक विशाल भूखण्ड छोटे-छोटे द्वीपों में वँट जाय । 
जावा भी तो एक द्वीप है, राजरतनम ने सोचा, किसी जमाने में 
यह भारत का अंग होगा, फिर सागर ने बढ़कर उसे भारत से 
प्रथक कर द्विया | 

राजरतनम्‌ ने उठकर सबसे आज्ञा चाही। संब उसे प्रणाम 
कर रहे थे । 

कुल्याणी को अपना कत्तंव्य याद था। राजरतनम्‌ को उसके 
कमर रे तक छोड़ आने के लिए वह उसके पीछे-पीछे चली जा रही 


थी | बोली--“ गुजरात में कहते हें--जो जाय जावे तो पाछे नहीं 


ओर 
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आधे, ने जो आवबे? तो परिया-परिया मोती लावे अथात जो जावा 
जाता है लौटकर नहीं आता और आता है तो इतने मोती लाता 
है कि पीढ़ियों तक खतम नहीं होते ।” 
.. राजरतनम ने चलते-चलते कहा--“हमारे सौदागरों के 
अपने जहाज होते थे | जहाजरानी की ओर सर्वप्रथम भारत ने 
ही तो ध्यान दिया था ।” 

कल्याणी कह रही थी--“मोती रोलने का शौक हमें कहां- 
कहां ले जाता है।” 

राजरतनम्‌ ने कहा--“आज जावा को मेरी आवश्यकता है।” 

कल्याणी कह उठी--'पर जावा से कहीं अधिक आज 
भारत को आपकी आवश्येक्रता है ।” 

वे कमरे के दरवाज़ पर पहुँच चुके थे। कल्याणी कुछ सुनने 
के लिए उत्सुक थी। पर राजरतनम्‌ खामोश खड़ा था। 

कल्याणी ने आज्ञा ढ्ञी और दूर से बड़े दरबाज की तरफ़ 
देखते हुए, जहां मेहमान अपनी-अपनी कार में बेठ कर चले जा 
रहे थे, अपने कमरे की ओर घूम गई । | 


घर 


मुझ से तो रेणु ही अच्छी है, राजरतनम्‌ ने सोचा, में क्यों 
अपने आदशे से भटक जाता हूँ ? रेशु बेठी पीली शाल्न बुनती 
रहती है । उसकी सलाइयां कभी नहीं थमतीं । 
इन महफिलों में मुझे कभी-कबार ही सम्मिलित होना 
चाहिये, उसने फेसला किया, मेरा समय सबसे बड़ी सम्पत्ति 
है। आखिर इसे प्रतिपल लुटाते रहने से क्‍या दाभ ? 
. चारों ओर सागर ही सागर, जेसे जहाज जावा की ओर 
जा रहा हो। पर उसका मन बंगाल की ओर धूम गया | पुलिस 
भूखे बंगालियों को कलकत्ते से दूर भगा रही थी । उसे कोन रोक 
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सकता था ? उसे कल्याणी भी न रोक सकती थी । अब यदि 
अहमदावाद टाकीज का प्रोप्राइटर भूखे बंगाल का दृश्य अपने 
फिल्म में प्रस्तुत करेगा तो इसलिये नहीं कि उसे बंगाल से 
सहानुभूति है । डसका तो केवल एक ही उद्दे श्य है। वह पेसे 
कमाना चाहता है । यह भी सालूम हो गया कि ये लोग 
कहानियां कैसे प्राप्त करते है । कल्याणी के स्थान पर यही कहानी 
कोई निर्धन असुन्दर कन्या गस्तुत करती तो कदाचित उसे सात 
रुपये भी न दिये जाते । कल्याणी महफिलों की तितली है और 
हर कोई जानता है कि वह देसाई की बेटी है। ये लोग भारत 
की प्राचीन महानता से अपरिचित हैं। कदाचित्‌ वे समभते 
हैं कि फिल्‍म के आविष्कार का छाया-नाटक से कुछ भी 
सम्बन्ध नहीं। जावा में छाया-नाटक आज भी जीवित हैं। 
'यद्यपि भारत में यह कंला बहुत हद तक मर चुकी है। पर 
जावा में यह कला भारत से ही तो गई थी. . .ओर घूम-फिर कर 
उसका मन श्रीमती देसाई को कोसने लगा | कम्बख्त ने खाने 
के कम रे में कैसे कल्याणी को टोक दिया था। हालांकि उसने 
यही तो कहना चाहा था कि बंगाल अभी तक भूखा है । 

.. बह उठ कर खिड़की में खड़ा हो गया, जहां चांदनी ग्रपात 
के समान भीतर आ रही थी। उसे यों अनुभव हुआ जेसे 
कल्याणी की आवाज़ कहीं से गूज़ उठी है--मां को बुरा-भला 
मत कहो, शजरतनम्‌ ! मां-बेटी का रिश्ता में खूब समझती 
हूँं...उसने कु भला कर आंखें बन्द कर लीं ओर अपने मस्तिष्क 
में फमांकने का यत्न करने लगा। ड 

कसमसाहट की अब॒स्था में वह खड़ा रहा, जैसे रेशु की 
सलाइयां उसके मस्तिष्क में खटखटा रही हों। रेणु तों 
मूले-सी लड़की है। कल्याणी से उसका मुकाबला ही क्या ? 
एक फिल्म-कहानी के सात हजार रुपये पीली शाल वाली रेगु-को 
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मिल सकते तो वह ऊन खरीद लाती और उमर भर बेठी 
शाल बुनती रहती । कल्याणी की कया बात है ! उठ कर सात 
हजार का चेक बंगाल की दे दिया। श्रीमती देसाई का बस 
चलता तो उसे उलटी ही पढ़ी पढ़ाती | 

बह अपने पलंग पर आ बैठा ओर सोचने लगा--मेंने 
अपनी थैलियां व्यथं ही बंगाल को दे दीं। यह रुपया मुझे 
मिला था तो मुझे ही इसे ख्च करना चाहिये था । 

वह समय दर न था कि उस पर गतिरोध की अवस्था छा 
जाय । वह उठकर कमरे में टहलने लगा। उसने बड़े-बड़े दुःख 
देखे थे और जबसे उसे ख्याति प्राप्त हुई उसे अमीर मेजबानों 
से वास्ता पड़ा था। उनके लिए तो मामूली बात है कि मेहमान 
की थोड़ी खातिर कर दी। पर मेहमान के व्यक्तित्व पर यह 
ज्रा-सी खातिर भारी चद्रान के समान गिरती है। में भी कितत्ा 
मू्खे हूँ । इस रुपये से में जावा में एक सम्पन्न यात्री के समान 
घूम सकता था । बंगाल की भूख केवल मेरे रुपये से तो दूर 
होने से रही । 

पानी ही पानी, जैसे जहाज पानी चीर रहा हो...जावा 

पहुँच कर मुझे भारत का सन्देश देना है। जावा, जहाँ भारत 
के सोदागर मोती रोलने जाते थे । जावा, जहां आज भी भारतीय 
नृत्य जीवित हैं। में अपने भाषण में जावा-निवासियों से'कहूंगा 
कि जीवन के बहुत से कायक्षेत्रों में भारत म॒तप्राय हो चुका 
है। पर जावा तो जीवित है और जावा का जीवन किसी जमाने 
में भारत की देन था। आन भारत जावा के जीवन से जीवित 
हो सकता है। 

उस समय कल्याणी के शब्द उसके मस्तिष्क में गूज उठे । 
जावा से अधिक आज भारत को आपकी आवश्यकता है। उँह, 
यहां किसे मेरी आवश्यकता है ? पटेल को, जिसकी' कंविताएं 
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मिथ्या प्रलाप हैं ओर जीवित भी हैं तो उसकी दौलत के बल-बूते 
पर... ...जन्मभूमि ! उँह ! पहले लोगों को खूब लूटो। फिर इस 
लूट में से थोड़ा-सा दान कर दो | उंह, यह केसा दान है ? 

बह फिर पल्ँग पर बैठ गया और एक अऑँगड़ाई लेकर बैठ 
गया। वह चाहता था कि बटन दबाकर बिजली बुझा दे। पर॑ 
वह चित लेटा बल्ब की ओर देखने लगता। आएईने में उसे 
अपने बाल नज़र आ रहे थे। उसे ध्यान आया कि इतने वरी्ष यों 
ही गुजार दिये। बहुत-सी पुस्तकें पढ़ डालीं, थोड़ा-बहुत लिख 
डाला, भाषण किये और वस--यह भी आखिर कया जीवन 
है ? पर फिर अपनी सफाई पेश करते हुए बह उन लोगों को कोसने 
लगा जिनसे आज दावत पर भेंट हुई थी। ये भी क्‍या करते 
हैं ? उसे अपने मेजबान पर भी क्रोध आ रहा था। फिर उसके 
सन में नमक का ढेला उसरने लगा, जेसे यह कह रहा हो--- 
तुम तो नमकहराम हुए जाते हो । अपने मेजबान को कौन बुरा 

ला कहता है ? उसे यों लगा जेसे उसके मुख का स्वाद 

कसेला हो गया हो 

नींद अपना मोचा छोड़ कर जाने किधर भाग गई थी । 
वह धीरे-धीरे पत्रकों के किवाड़ बन्द करने लगा। जैसे कहीं से 
जोशी की आवाज़ कड़क उठी। वह अहमदाबाद टाकीज़ के 
कलाकार ओर अभिनेताओं पर गरज रहा था। अगले ही पत्न 
जैसे अनगिनत रुपये खनन-खनन कर उठे हों। कलाकारों और 
अभिनेताओं की कमाई वह अपनी जेब में उड़ेल रहा था। उसने 
सोचा कि अब के जब वह कल्याणी की कहानी फिल्मायेगा तो 
इतने ही रुपये, फिर उसकी जेब में आ जाय॑ँगे। 

वह नींद की धारा में बह गया ! वह खेतोँ की ओर 
तेजी से चला जा रहा था, जिनका अगला. सिरा किसी अनजान 
कुवारी के उड़ते आंचल के समान ज्षितिज को छू रहा था। एक 
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जगह पहुंच कर वह रुक गया, जहां धरती में अनगिनत सुराख 
नज़र आ रहे थे | इतनी तन्‍्मयता से ज्ञितिज की ओर न जाने बह 
लड़की क्या देख रही थी। उसने उसे पुकारा, पर लड़की क ध्यान 
इधर आकर्षित न हुआ | परे से लोगों के काफिले आये और 
गुजर गये। लड़की उसी तरह खड़ी रहो और वह सी तो लड़की 
के पास उसी के अन्दाज में खड़ा हो गया था ।.... . . 

बह चौंक कर उठ बैठा | यह स्वप्न नल था, कल्याणी की 
कहानी की संशोधित रूपरेखा थी। वह चाहता था कि इसी 
समय जाकर कल्याणी से कहे कि अकेली लड़की कहानी में 
गहराई पेदा नहीं कर सकती। एक युवक का रोल अत्यन्त 
आवश्यक है और यदि इसं*लड़की के रोल के लिये उसे ही चुना 
जा रहा हो तो वह स्वयं इस युवक के रोल के लिये अपना नाम 
दें सकता है. ... ..पर जावा कौन जायगा ? उंह, फिल्‍म कम्पनी 
की नौकरी में कैसे स्वीकार कर सकता हूँ। मुझे मेरा आदशे बुला 
रहा है। में जावा जाने का इरादा कैसे छोड़ सकता हूँ ९ 

. बह बिना सोचे आईने की ओर, देखता रहा। उपके मस्तिष्क 

में हजारों आवाजें गूज़ उठीं जैसे सारा देश उसे धिककार रहा 
हो--वाह राजरतनम्‌, हम तो सममभते थे कि तुम विदेशों में 
भारत का नाम उज्जवल करोगे। तुम तो अहमदाबाद टाकीज के 
अभिनेता बनकर रह गये | "५. 

उसके मस्तिष्क में लावा उबल रहा था। उसने फैसला किया 
कि वह किसी भी शर्त पर अपने को अभिनेता के श्तर पर 
नहीं उतरने देगा । उसे अपने शरीर में अजब थकन ओर निबेलता 
अनुभव हो रही थी । जैसे वह एक सप्ताह से इसी पलंग पर 
बीमार पड़ा रहा हो । उसे यों लगा कि खून की गति उघर जा 
रही है और सांस की गति इधर। वह परेशान था और शान्ति 
के लिए तड़प रहा था । का | 
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आईने में अपना चेहरा देखकर उसे घृणा-सी आने लगी 
ओर वह उठकर खिड़की के सामने खड़ा हो गया। रात की 
रानी के फूलों की तेज खुशवू का मोंका उसकी नाक को छू 
गया। चांद को ओर देखने की तबीयत न हुईं, न उसने तारों 
को घरने की आवश्यकता अनुभव की । वह चाँदनी की गहरी 
गहरी सिलबटों को देखता रहा । फिर उसे यों लगा कि पेट्रोल 
की व्‌ रात की रानी की खुशबू में मिश्रित हो रही है । जरूर जोशी 
की कार से यह पेट्रोल गिरा होगा। उसकी कल्पना में प्रति- 
व्वनि-सी उत्पन्न हुई । जोशी का चेहरा उसकी आंखों में फिर 
गया । लंगूर है लंगूर। कभी तो वह भी आईने में अपना रूप 
देखता होगा। में जाबा को भारत कर सन्देश सुनाने जा रहा 
हूँ। क्‍या उसमें इस लंगूर का सन्देश भी सम्मिलित है ? 

फिर वह पलंग पर - आ बैठा। एक अगड़ाई लेकर बह 
लेट गया और निद्राबारा में बह गया...एक स्त्री उसे 
पुकार रही थी--आओ देखो, मेरा बच्चा मर रहा है। तुम 

हजारे गाँव में आये थे तो तुमने इसी के सिर पर हाथ फेरकर 

कहा था--यह भी रविबाबू बनेगा। वह उसका कन्धा पकड़कर 
खड़ी हो गईं और बोली--मेरा बच्चा मर गया । तुम्हारा 
आशीवाद किसी काम नहीं आया ! यह उसकी लाश पड़ी है। 
पर तुझछ उसकी ओर देखना भी नहीं चाहते. ..फिर . उसे 
रवीन्द्रनाथ ,ठाकुर का चेहरा अन्धेरे में उमरता नजर आया। 
धीरे-घ्वगरे यह समीप आता गया। रवीन्द्रनाथ ठाकुर रो रहे 
थे-मेरे ' गीत नष्ट हो रहे हैं। उनके गानेवाले ही न रहे तो वे 
भी कैसे जीवित रह सकते हैं ९. ..वह चोंककर उठ बेठा | आज 
में कैसे-केसे सपने देख रहा हूँ ९ 

अब जो उसकी आँख लगी तो वह सीधा जावा जा पहुँचा 
जावा की नत्तेकी नाच रही थी | यह तो कोई देवदासी अतीत 
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होती थी । नाच खतम होते ही उसके समीप आकर हँस 
पड़ी--परदेसी, तुम किघर से टपक पड़े ? देश सें कोई काम न 
था कि यहां चले आये ?...... एक जगह जावा के मंच पर 
किसी कः भाषण हो रहा था । ज्योंही वक्ता नीचे उतरा, बह 
स्वयं मंच पर खड़ा होकर लोगों को सम्बोधित करने ल्गा। 
भोड़ का शोर बुलन्द हुआ--बड़ा आया है वक्ता ! यह हमें कया 
बतायेगा ? हमारे अपने वक्ता जीवित रहें । कोई हिन्दुस्तानी 
मालूम होता है। हाँ बाबा, आजकल हिन्दुस्तानी वक्ता हम पर 
बुरी तरह डोरे डाल रहे हैं.......और आंख खुलने पर उसने 
देखा कि वही कमरा है और वही पलँँग। रात की रानी की 
खुशबू पर वह बुरी तरह कुऊ़ला उठा और कल्याणी की आवाज 
फिर एक बार उस के कान में गू'ज उठी--जावा से कहीं अधिक 
आज भारत को आपकी आवश्यकता है ।बिजली का बटन दबाकर 
उसने कमरे में अंधेरा कर दिया। खिड़की के रास्ते चांदनी 
अन्दर आ रही थी । उसे याँ लगा कि कमरे के कोने में एक 
उदास चेहरा नजर आ रहा है। जेसे यह शरत्‌ का चेहरा हो । 
वातावरण में एक सिसकी-सी गूँज उठी । अब जेसे शरत्‌ की 
आवाज़ साफ सुनाई देने लगी--व्यथं चले गये मेरे उपन्यास। 
लोग तो मर रहे हैं, मेरे उपन्यास कौन पढ़ेगा ?...वह 
घबराकर उठ बेठा। ध्यान से देखा तो कहीं कोई चेहरा 'कज़र न 
आया । न कोई आवाज़ सुनाई दी । उसने सोचा म्रें पागल हो 
जाऊगा | उसके अचेतन मन में भारत के दृश्य बुरी तरह उलम 
रहे थे--लाखों देखे-अनदेखे दृश्य | . 

उसने बटन दबाकर ग्रकाश किया और बक्स, से शाश्वत 
जावा'! निकालकर चित्र देखने लगा। उसे कुछ-कुछ शान्ति-सी 
अनुभव हुईं। एक लड़की का चेहरा तो बहुत कुछ कल्याणी से मिलता 
था । लपककर बह बक्स में से कल्याणी का बड़े साइज़ का 
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फोटो निकाल लाया। वही लजीले कजरारे नयन | हां, जावा 
की लड़की जरा नटखठ' मालूम होती है। उसने जावा के बीसियों 
चित्र निकालकर दें डे । पर उसका मन तो उस नटखट लड़की 
से चिपक गया था । उसने पुस्तक बन्द कर दो और कल्याणी का 
चित्र भी वक्‍्स सें रख आया । पागल न बनूं और सो जाऊ | 
बटन दबाकर उसने फिर अँधेरा कर दिया। 

. उसके मन में अनेक प्रकार के चित्र उभर रहे थे। दुल्हनें और 
कुवारियां नदी से पानी भरकर गांव की ओर आ रही हैं। 
पगदरुडी पर टूटे हुए घड़ों के दुकड़े न जाने क्या-क्या कहानियां 

8 बह जड़ रिनों के ० बे 
सुना रहे हैं । आज इन पनिहारिनों के चेहरे उदास क्‍यों है ? 
नयनों से काजल क्यों ढलक .गया? घड़ों का सन्तुल्लन भी 
ठीक नजर नहीं आता है. .... .घड़े एकसाथ गिर पड़ते हैं और 
स्त्रियां कह रही हैं---तुमने हमें देखा। हमारे रूप की अशंसा 
की । हमारे घड़ों से पानी पीया । आज तुमने हमारी 
सहायता न की... क्‍ 

अचानक उसकी आंख लग गई...... कल्याणी मजलिस 
में बेठे हुए लोगों को खरी-खरी सुना रही थी। तुममें से लखपति 
ओर करोड़पति चाहते तो टुक भर-भरकर बंगाल के अकाल-पीड़ितों 
को गुजरात में ला सकते थे । पर आपने तो दो-दो हजार का 
चन्दा भेजकर ही समझ लिया कि बस फजे पूरा हो गया | और 
किस देश में "यह बात सहन की जा सकती है ? फिर यह दावा 
कि भार॑त,संसार को बहुत-कुछ सिखा सकता है! क्‍या लिखा 
सकता है ? यही न कि हमने स्त्रियों को बिकने दिया, बच्चों ओर 
बूढ़ों को मरने 'दिया। संसार कहेगा कि तुमने खुद स्त्रियों को 
बेच और अपने हाथों से बच्चों और बूढ़ों के गले घोंटे। कभी 
तो ये भिखमंगे भी खाते-पीते किसान थे। आओ उनके मुह में 
रोटी के टुकड़े डाल दे'. ... . .और वह इस मजलिस से उठकर 
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दूर निकल गया, जहां वातावरण में घृरती हुई आत्माएँ रात के 
अन्धकार सें भयानक पुतलियां और पिंजर दिखाकर डराने 

लगीं | वह दर भाग जाना चाहता था; पर ये आत्माएं उसका 
पीछा करने लगी--सुन ओ जानेवाले, हमें जीवित लोगों 
से घृणा है। तुम लोग भी उतने ही मुदे हो जितनी कि 
हम | दया, सहानुभूति और श्रेम के मरने सूख चक्रे हैं...और 
आत्माओं के काफिले उसके गिदे मण्डरा रहे थे--बुढ़े, जवान 

बच्चे । उनकी भयानक चीखे' उसे परेशान कर रही 


वह चोंककर उठ बैंठा | उसने हँसने का यत्न किया और, 
सोचा कि मानवता का अन्य हो मया । वे भी मर गये ओर हम 
जो जीवित हैं---हम भी कहाँ जीवित हैं ? कितने रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
कितने शरत्‌ धूल में समा गये। फिर उसने अपने हृदय और 
मस्तिष्क को धोखा देते हुए यही फैसला किया कि वह जावा 
अवश्य जायगा | 
नींद आये न आये, उसने सोचा अब में उठकर नहीं 
टूगा।। एक बार फिर आँख लग जाय तो सिर ज़रा हल्का हो 
जाय | ओर जब उसकी आँख' लगी तो कुछ इस प्रकार जैसे कोई 
गहरे पानी में डुबकी लगाये और बाहर के शोर से उसका 
सम्बन्ध न रहे...... वह लड़की खड़ी थी--बही ज्षितिज की 
ओर देखती हुई लड़की। कब तक यह इस तरह खड़ी रहेगी ९ उसे 
सन्देह होने लगा कि यह रक्त-मांस की लड़की नहीं बल्कि किसी 
कलाकार की वराशी हुई मूति है जिसे उसने यहाँ कुछ इस प्रकार 
से स्थापित कर दिया हैं कि देखनेवाले को मूलवस्तु का धोखा 
होने लगे | बह समीप जाकर उसका स्पशे करना चाहता था। फिर 
उसे ध्यान आया कि शायद इसमें कोई ऐसी विद्य त्‌-धारा दौड़ 
रही हो जो मुझे; हमेशा के लिये कुलस दे | बह दूर से उसे 
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देखता रहा | यह अवश्य कोई मूर्ति है, जीवित लड़की केसे हो 
सकती है ? अद तक वह थक चुकी होती | फिर उसने देखा, सब 
आत्माएं जो उसे तंग करती रही थीं अब इस लड़की के गिदे 
नाच रही हे--बच्चे, बूढ़े, अबान सब नाच रहे थे । लड़की 
उली तरह खड़ी थी--क्षितिजअ की ओर देखती हुई । 
ग्रेतात्माएं उसे बुला रही थीं। वह कहीं छिप जाना चाहता था। 
पर उसमें भागने की शक्ति न थी । यह लुटी हुई सभ्यता 
नृत्य है, उसने सोचा, ओर यह उस समय तक जारी 
रहेगा जब तक कोई नह सभ्यता जन्‍म नहा केंवी । लड़की 
जल्ितिज की ओर देख रही थी जेसे न३ सभ्यता की प्रतीक्षा कर 
| हो...... सहसा ये प्रेतात्माएँ आँखों से ओभल हो गई ओर 
अगले ही पतल्ष उसने आश्चय से देखा कि कल्याणी वहाँ आ 
निकली । जेसे वह उसे पहचानती ही न हो | बह उस लड़की 
के गिदे नाचने लगी । ह-ब-हू वही साड़ी और बह्दी काला- 
चमकीला तिकोना-सा ढलका-ढलका जूड़ा जिस पर गहरा 
अधखिला गुलाब ससज्ित था. . .कदाचित्‌ यह इस नृत्य ही का 
कोई जादू था कि बह लड़की लुप्त हो गईं | अब उस लड़की के 
अन्दाज में स्वयं कल्याणी खड़ी हो गई थी । ओर वह कल्याणी 
के समीप जाते मिमकता था. ... . . 


राज़रतनम्‌ हड़बड़ा कर उठ बैठा | दरवाजे पर दस्तक दी जा 
रही थी'। उठकर उस ने द्रवाज़ा खोला | कल्याणी और रेखु 
तेयार होकर झा गई थीं । 

राजरतनम्‌ मेंपकर रह गया | बोला--जआप भी सममतती 
होंगी कि में कितना सुस्त हूँ ।” 

“हाँ, हाँ!”--कल्याणी ने रेस के समीप बेठते हुए कहा-- 


१९० चाय का रंग 


“आप शायद आज भी जावा नहीं जा रहे हैं ।” 

“यह केसे हो सकता हे ?” राजरतनम्‌ ने चसककर कहा--- 
“सामान तो कल का बाँधा पड़ा है और में सी तैयार हैं ।” 

रेशु के हाथों में उसी तरह सलाइयाँ घूम रही थीं, जेसे वह 
रातभर यह पीली शाल बुनती रही हो । राजरतनम्‌ ने उसे 
खुबती हुई नजरों से देखते हुए सोचा--में भी तो रातभर सपने 
बुनता रहा हू--सपनों की पीली शाल ! 

कल्याणी ने रेशु से सलाइयाँ छीनते हुए कहा--दिखो रेगु, 
तुम्हारी यह आदत मुझे नापसन्द है। क्‍यों यह पीली शाल 
किसी प्रदर्शिनी में भेजोगी १” 

रेणु मुंह से कुछ न बोली; पुर कल्याणी से सलाइयाँ वापस 
लेकर फिर शाल बुनने लगी। राजरतनम्‌ को दोनों बहनों की 
विषमता बहुत खटकी, पर वह ऐसे किसी विषय पर विवाद करने 
को तैयार न था । 

कल्याणी कह रही थी--“तो आप जावा ज़रूर जा रहे हैं ९” 

राजरतनम बोला--“हाँ हाँ, कल्याणी ! में केसे रुक 
सकता हू १” 

रेशु की सलाइयां और भी तेज हो गई, जेसे साफ़-साफ़ कह 
रही हो--मुझे न राजरतनम्‌ के जावा जाने में दिलचस्पी है न 
कल्याणी के जावा न जाने में । मु 

कल्याणी कह रही थी--तो शाश्वत जावा? मुझे देते 
जाइये (7! | ९ 

रेंशु ने सिर ऊपर न उठाया । उसके माथे पर बल पड़ गये, 
जेसे कह रही हो--तुम्हारी यह भीख' मांगने की आदत 
मुझे बिल्कुल नापसन्द है, कल्याणी! कहो, तुममें और उस 
बंगाली भिखारियों में क्या अन्तर है. ? 
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राजरतनम्‌ उठकर शाश्वत जावा! निकाल लाया और उसे 
कल्याणी के हाथों में देते हुए बोला--“लीजिये, इसे शोक से 
पढ़िये ।? 

कल्याणी कह उठी--“में इसे खतस करके ही दम लेगी |” 

रेश ने सलाइयाँ तेज़ कर दीं, जैसे कह रही हो--तो तुम भी 
इसे पढ़ने के वाद जावा 
पुस्तक मुझे देतो जाओगी । 
दूगी। 
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इसे लेने से साफ इनकार कर 
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रेशु की सलाइयाँ और भो तेज़ डो गई, जैसे कह रह 
तुम्न दोनों तो पागल हो, मुझे तुम दोनों की बातों से कोई 
दिलचस्पी नहीं हो सकती | 

कल्याणी कह रही थी--“बंगाल भूखा है ! वेंतालीस के 
अकाल का ग्रभाव न जाने कव तक बाकी रहेगा |?! 

राजरतनम्‌ ने छुछ जवाब न दिया। कल्याणी ने फिर- 
कहा-- जावा तो आप जा रहे हैं, पर वंगाल आप का पीछा 
करगा। 

राजरतनम जाने कया सोचकर बोला-- बह तुम्हारो फिल्म- 
कहानी जड़ी विचित्र वस्तु हे, कल्याणी !? 

कल्याण ने लजाते हुए कहा--“वह तो योंही एक छोटा- 
सा विद्वार है। अब देखना तो यह है कि अहमदाबाद टाकीज़- 
वाले इसे फैसे प्रस्तुत करते है ९” 

रेणु की सलाइयाँ सुस्त पड़ गई', जसे वह पूछना चाहती 
हो--बंगाल के भिखारियों का दृश्य बंगाल सें जाकर तैयार 
किया जायगा या योंही यहां के लोगों को भिखारियों के कपड़े 
पह-गकर काम चला लिया जायगा ? फिर जेसे स्वयं उसे अपनी 
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बात निरथ्थक-सी प्रतीत हुई हो और फिर उसी गति से सलाइयाँ 
धूमने लगीं | 

रशाजरतनम कह रहा था-- क्रान्ति का यह अथ बिलकुल 
नहीं, कि आत्मा का ध्यान ही न रखा जाय | प्रत्येक निमाण 
वसस्‍्तुतः एक पुनरुत्थान द्वी तो होता है। तुम्हारी कहानी का 
क्लाइमेक्स उभारते हुए इस बात का ध्यान रखना चाहिये कि 
तुम कहां तक कल्ला की सहायता कर सकती हो ।” 

श्रीमती देसाई और देसाई भी तैयार होकर आ गये। बोले-- 
“जहाज का समय समीप है।” 

कार तैयार थी । श्रीमती देसाई, रेशु और कल्याणी पिछली 
सीटों पर जा बैठीं और राक्षरतनम्‌ को सामने की सीट पर 
बेठाकर देसाई ने कार बाहर निकाली और बन्द्रगाहू की ओर 
चल पड़ा | 

राजरतनम्‌ खामोश था । श्रीमती देसाई ने कल्याणी के हाथ से 
शाश्वत जावा? लेते हुए डस्ट-कबर पर जावा की युवती को ध्यान 
से देखा । बोली--“में अब से सदा इसी तरह जूड़ा बाधा 
करू'गी | यही ग्रांचीन भारतीय शैत्ली है, जो जावा में अब तक 
जीवित है ।” 

राजर्तनम्‌ ने पीछे मुड़कर देखा ओर कहा--और भी 
बहुत-सी बातें होंगी जिनका मूल-स्रोत अपना प्यारा भारत है ।” 

कार चली जा रही थी। श्रीमती देसाई कह शठी--“जावा 
में टेगोर मेमोरियल बहुत काम कर रहा है । ऐसे मेसोरियल 
देश-देश में अवश्य स्थापित किये जाने चाहियें ताकि हर कहीं 
भारत का नाम उज्ज्वल हो जाय ।” 

देसाई बोला--“सब से पहले भारत की स्वतन्त्रता की 
आवश्यकता है ।” 

कल्याणी ने अन्तिम फेसले के अन्दाज में कहा--- स्वतन्त्रता 


5 चर 
लग 
>पछ 


दोयहा 


आने के पहले भारत मर चुका होगा ।” 

रेणु बराबर सलाइयाँ चलाये जा रही थी। उसकी आवाज 
राजरतनम के मस्तिष्क में गूजने लगी | उसने पीछे मुड़कर देखा 
कल्याणी चुप बेठी थी | सिर कुकाये, चेहरा घुसाये वह न जाने 
कया सोच रही थी | शायद उसे अपनी कहानी की लड़की नज़र 
आ रही थी। राजरतनम्‌ ने उसके काले चमकीले, तिकोने-से 
ढलके-ढलके जूड़े पर गहरे लाल अधखिले गुज्ञाव की ओर 
निहारते हुए सोचा--अब कल्याणी इसी तरह खामोश बैठी 
रहेगी । 

कार भागी जा रही थी। रेणु की सलाइयाँ तेज़-से-तेज़ होती 
गई' । इनकी सूक्ष्म-सी आवाज़ राजस्तनम्‌ के मस्तिष्क पर मानो 
हथोड़ी-सी चलाने लगी थी । जैसे रेशु की बगल में फेली 
हुई . पीली शाल तेजी से भागती हुई कार के सामने तन गई 
हो और इस पर राजरतनम्‌ के भयानक सपनों के साये तैरने लगे 
हों--रवीन्द्रनाथ ठाकुर रो रहे थे--उनके गान अपनी रंगीनी 
गँवा चुके थे--शरत्‌ के उपन्यास सिसक रहे थे. ... . . 

और ज्योंही देसाई दाई' ओर कार मोड़ने लगा राजरतनम 
चीख उठा--'दाई' ओर नहीं, बाई' ओर जिधर वह बंगाल की 
बेटी खड़ी मुझे बुला रही है ।” 
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मे. पर ऑटोग्राफ बुक पड़ी थी। 
बह सामने कुर्सी पर बेठा था। लगातार वह पाँच मिनट तक 
इस पुस्तक को घरता रहा । फिर इसकी जिल्द उसकी आँखों 
में खुबने लगी | सारी जिल्द पर रंगा हुआ देसी चमड़ा लगाया 
गया' था, जिसपर मुगल-शेजल्ञी की नककाशी की गई थी। 
जिल्द की बनावट से मालूम होता था कि उसे किसी सयाने 
जिल्दसाज ने तैयार किया है। उसने पुस्तक का स्पशें किया, 
पर उसे ध्यान आया कि यह उस चौड़े नथनेवाले टूरिस्ट 
की पुस्तक? है जिसके चेहरे पर चेचक के बड़े-बड़े गहरे दाग हैं 
ओर उसके जीवन में अभी तक समाजवाद ने इतना प्रवेश नहीं 
किया कि वह किसी की पुस्तक को यों छू सके । वह 
भावना को देर तक न रोक सका | उसने पुस्तक उठाई और 
इसके प्रष्ट पलटने लगा । क्‍ 
खासा मोटा डिसाई कागज था| कागज की चिकनी दूधिया 
सफेद सतह पर अक्षर अपने विशेष अन्दाज से इधर से उधर 
आ-जा रहे थे। उसने कागज को हाथ में लेकर मसला । फ़िर 
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अचानक उसकी नजर दायें कोने पर पड़ी। बड़े बड़े अन्ञरों में 
लिखा था--इब्राहीम हिकमत अज्ञाह | 
वह चौंक पड़ा । उसे यों लगा कि वह एक बड़े पहाड़ के 
पैरों में खड़ा है ओर यह पहाड़ इतना ऊँचा है कि इसके शिखर 
की ओर निगाह उठाओ तो सिर चकरा जाय । निस्सन्देह यह 
वही सर इब्राहीस दिकमत अज्ञाह हैं जिन्होंने पांच लाख रुपये 
खर्चे करके बम्बई में एक नये पुस्तकालय. का आलीशान भवन 
तैयार किया है। बम्बई के गवनर ने पुस्तकालय का उद्घाटन 
करते हुए कहा था--“सर हिकमत अल्लाह हिन्दुस्तान के महान 
अध्ययनशील व्यक्तियों में से हें ओर नये-नये पुस्तकालय खोलने 
की उन्हें घुन-सी लगी रहढी है। यहां तक कि उन्होंने अपने 
जन्मग्राम में भी अपने स्वगंवासी पिता के नाम से एक छोट़ा- 
सा पुस्तकालय कायम कर रखा है |” सहसा उसे यों लगा जैसे 
आकाश पर नया तारा जगमगाने लगा हो | उसने सोचा कि इतने 
बड़े व्यक्ति का ऑडटोग्राफ ले सकनेवाला व्यक्ति कुछ कम 
विशेषता नहीं रखता। थोड़ी देर के बाद वह तारा उस टूरिस्ट 
की आँख में बदल गया। यह आँख उसे घूर रही थी | वह डर 
गया । आज्ञा के बिना किसी की वस्तु को हाथ लगाना एक बहुत 
बुरा काय है। उसे याद आया, जैसा कि उसने समाचारपत्न 
में पढ़ा था, बम्बईे के गवनर ने सर इब्राहीम"हिकमत 
अल्लाह के गले में चमेली के फूलों का हार डाला था। फिर 
उसने सोचा कि यदि वह टूरिस्ट इसी समय यहां आ निकले 
तो हो सकता है कि उसकी आँखों में गुणम्राहकता की चमक 
देखकर कहने लगे--खूब, खूब | आप को मेरों आऑटोग्राफ बुक 
खूब पसन्द आईं। यदि टूरिस्ट यों अपना मत प्रकट करे तो 
वह यही सममभेगा कि वह भी एक हिकमत अल्लाह है और घह 
टूरिस्ट बम्बई के गवनर का दजा रखता है। यह और बात है 
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कि इसके पश्चात्‌ अपने गले में चमेली का हार न देखकर उसे 
झट यह खथाल आयेगा कि प्रत्येक व्यक्ति इतना भाग्यशाली 
नहीं होता कि वम्बई का गवनेर उसके गजल्ले में हार डाले । फिर 
उसने एकाएक दो-तीन प्रष्ठ पलटे और उसकी दृष्टि एक ऐसे 
व्यक्ति के नाम पर पड़ी जिसके सम्बन्ध में उसने कभी कुछ ने 
सुना था--अमृतसागर । यह साम छुब्च बुरा न था, पर उसे 
टद्ररिस्ट की वद्धि पर हँती आ गदईे। खूब आदमियों में आदमी 
चुना | स्वयं॑ अम्ृतसागर को चाहिये था कि वह अपना ऑटो 
ग्राफ देने में संकोच करता। पर बह तो फूला न समाया 
होगा। उसने सोचा होगा कि बह इस प्रकार विख्यात है 

[यगा ओर जेसे ही कोइ इस आऑग्ग्राफ ब॒क से उसका हस्ता- 


चार पढ़ेगा मन ही मन में समझ लेगा कि अमृतसागर हिन्दु 
स्‍्तान में कोई बढ़ा आदमी था। में तो उसे निरा बोड़म समझता 
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अम्ृ॒ततागर को कोसना हुआ वह प्र॒ठ्ठ पलटने लगा । 
वह' किसी अच्छे-से नाम पर रुकना चाहता था। चार-पाँच 
छोड़, दस-पन्द्रह प्र्ठ पलटने पर भी उसकी इच्छा पूरी न हुई । 
वह आगे बढ़ता गया। सहसा वह रुक गया। लिखा था--- 
अवनीन्द्रनाथ ठाकर | 

वह रेतजगे के लिए तैयार हो गया | अब ओर प्रद्ठ पलटना 
निरी सूखता होगी अच्छा है कि इस एक ही ऑटोग्राफ का 
रस लिया जाय--एक ही नाम की साला जपी जाय रातभर । 
फिर उसे यों लगा कि सन्थाल लोग अपने जातीय नृत्य का 
उत्सव मना रहे हैं। अवनीन्द्रनाथ इस नृत्य का चित्र बनाने में 
मग्न हैं | रंग उठा-उठा कर वे कैनवास पर रखते जाते हैं । 
तूलिका के जादू की कुछ न पूछिये। फिर उसे यों लगा कि 
सनन्‍्थातों में मिल कर वह भी नाचने लगा है जिससे किसी प्रकार 
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इस चित्र में सम्मित्नित हो जाय | 

उसे वे दिन याद आ गये, जब आधुनिक भारतीय चित्र- 
कला के सर्वप्रथम पथ-प्रदर्शक अवनीन्द्रनाथ ठाकुर का काम उसे 
स्‍ंगों का एक व्यथ खेल प्रतीत हुआ करता था। उसके भाई ने 
उसके नाम एक वष के लिये विशाल भारत” जारी कर दिया था 
ओर. प्रायः प्रतिमास नया अंक आने पर इसी बात पर 
आश्वय किया करता था कि ये लोग इतने अच्छे लेख दे सकते 
हैं तो चित्रकला के अच्छे नमूनों का प्रवन्ध क्‍यों नहीं कर सकते। 
इससे तो यही अच्छा हो कि इन रंगीन पहेलियों के स्थान पर 
उच्च कोटि के फोटोग्राफ़ी के कुछ उदाहरण प्रस्तुत कर दिये 
जाया करें। फिर जब रवीन्द्रनाथ ठाकुर भी तूलिका उठा कर 
चित्रकार बन गये और उनकी इस नई कला के इस पत्रिका में 
दर्शन होने लगे तो शुरू-शुरू में उसे यही अनुभव हुआ था कि 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर रुल के साथ रेखाएँ खींच कर तूलिका से रंग 
भर देते होंगे। रवीन्द्रनाथ के चित्रों के सम्बन्ध में अब भी 
उसका यही मत था। पर आधुनिक भारतीय चित्रकारों की कंला 
उसे बहुत महान नज़र आती थी और वह इस बात पर आश्चय 
करता था कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने कविता से समय निकालकर 
इस बिचित्र-सी चित्रकला में समय खच करना क्‍यों आरम्भ 
कर दिया है । हे 

फिर जब उसने आँखें खोलीं तो देखा कि ऑंटोग्राफ बुक खुली 
पड़ी है ओर हिन्दुस्तान के महान्‌ चित्रकार का ऑटोग्राप अपनी 
सुन्दर भाव-भंगियों सहित प्रस्तुत है--अवनीन्द्रनाथ ठाकुर । 

ऊपर बिजली का बल्ब लगा हुआ था। बहुतभ्से पतंगे बल्ब 
के चारों ओर सिर पटक रहे थे | उसे याँ लगा जैसे वह स्वयं 
भी एक पतंगा हो ओर अवनीन्द्रनाथ ठाकुर का नाम ऑर्टोग्रीफ 
बुक के प्रषठ पर बिजली के बल्ब की तरह रोशन हो उठा हो । 
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बंधे हुए कायक्रम के बीचोवीच कोई सनोरंजन तो होना ही 
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चाहय । वध हुए छाया से सन उकतदा जाता हू । सनाश्जन 


बल. वि 


निरन्तर कायापल्नट करते रहते 
लाते रहते है | पर इस दृप्टि से 
गया हैं| वह नये-नये स्थानों प 


शिथिल भावनाओं को सह- 
सारा जीवन ही मनोरंजन वन 
हँचता है, बड़े-बड़े व्याक्तियाँ 


>ध्व १ 2 2१% 


के ऑटोग्राफ प्राप्त करता है | कभी वो बह भी थक जाता होगा। 
कभी क्‍यों अक्सर, क्योंकि चाहे कोई कार्य मनोरंजन के रूप में 


ही आरम्भ किया जाय जब बह सारे जीवन पर छा जाता है तो 
यह वंधे हुए कार्या का रूप धारण कर लेता है। इससे भी 
समन उकता सकता है | 

दिल से बातें करता हुआ वह कमरे की उमस को पूरी तरह 
भूल न सका था। पहले तो उसके जी में आया कि ऑटोग्राफ 
बक को बन्द करके परे अपने स्थान पर रख दे ओर विजली 
बुकाकर बाहर जा बेठे या शान्ति-निकेतन के किसी विद्यार्थी 
के साथ बाहर सेर करने निकल जाय। पर आटोग्राफ बुक ने 
उसे न छोड़ा | वात यह थी कि उस दिन सबप्रथम यह पुस्तक 
उसकी नज़र पड़ी थी | यद्यपि बह टूरिस्ट उसके शान्ति-निकेतन 
आने के तीसरे दिन ही आ पहुँचा था और पूरे सप्ताह से 
उसके साथ पान्थनिवास के कमरे में ठहरा हुआ था, यह 
पुस्तक देखने से पहले वह यही समझता था कि वह टूरिस्ट यों 
ही कोई सिरफिरा युवक्र है ओर किसी प्रकार माता-पिता की 
आज्ञा के विना ही घर से बाहर निकल भागा है। पर ऑटोग्राफ 
के बहाने से बड़े-बड़े लोगों से मिलना क्‍या कस महत्व रखता; 
है ? क्या यह जीवन सचमुच एक मगतृष्णा है? नहीं तो । 
ये.ओटोग्राफ तो मगतष्णा के सिद्धान्त को साफ क्ुठलाते 
नजर आते है। सर इतब्राहीस हिकमत अल्लाह का नाम यहां 
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मौजूद है | चाहे यहां यह नहीं लिखा कि उन्होंने बहुत-से 
पुस्तकालय खोले और स्वय॑ उनके गले में बम्बई के गवनेर ने 
चमेली के फूलों का हार डाला। अमृतसागर महोदय भी यहां 
जगमगा रहे हें--भोर के तारे के समान। चाहे मेने किसी 
सिलसिले में उनकी महानता का सिक्का स्वीकार नहीं किया। 
शायद उन्होंने भी कोई महान्‌ काय किया हो. ..और फिर 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर का नाम | यह सब म॒गतृष्णा नहीं हो सकती। 
विशेष रूप से अवनीन्द्रनाथ ठाकुर का नाम अपने सम्मुख 
देखकर मुझे उतनी ही खुशी हो रही है जितनी किसी को ताज- 
मंहँल देखकर होती. . यदि बह शान्ति-निकेतन के बजाय घर 
पर होता और वहां टूरिस्ट उसके पास आकर ठहरता तो वह 
अंबनीन्द्रनाथ का ऑटोग्राफ देखकर अपने पररों में घुघरू 
बाँध लेता और नाचता हुआ उच्च स्वर से गाने लगता और 
उसे इस मस्ती की अवस्था में देखकर यह टूरिस्ट. कहता--अरे 
भई | तुम एक अवनीन्द्रनाथ का नाम पढ़कर नाचने लग गये। 
इंस ऑटोग्राप बक के और प्रष्ठ पलटो । इनसे भी बढ़ेबड़े 
नाम मिलेंगे । और बह उसका मुहं बन्द कर देता--चुप रहिए 
महोदय ! में समझ गया। तुमने केबल ऑटोग्राफ जमा किये हैं । 
तुम यह. नहीं जानते कि. वास्तविक महानता किन-किन नामों. के 
साथ सम्बद्ध है । फिर तुम यह भी चाहोगे कि में अमक्लतसागर 
का नाम पढ़कर भी नाचू । हा-हा, ही-ही ! अमतसागर भी 
हिन्दुस्तान का नग्रा' सितारा है! 

:!घध हँबा बन्द थी | कमरे में प्रतिपल उंमस बढ़ रही थी | सहसा 
उसके मंन में आया--होगी यह ऑटोग्राफ बक, और होंगे ये 
संबं बड़े आदमी जिन्होंने अपना नाम अपने-अपने हाथ से लिख 
रखा है.। कया लाभ है कि इंतनी गर्मी में यहां बेठा जाय ९-फ्रिर 
जब॑ अनचाहे ही अगंला प्रृष्ठ पलटा तो फिर ऑटोग्रांफ॑ बुक़- ने 
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अपना जादू डाल दिया | लिखा था--मेर! सन मानो अजन्‍्ता 
की एक गुफा है ओर तुम्हारा ऑटोग्राफ इस गुफा का 
अमिट चित्र। द 
इसके नीचे माणसिकलाल रसिकलाल रावत का ऑटोग्राफ 
नजर आ रहा था। उसने सोचा यह रावल साहब कौन हैं ९- 
अपने इन शब्दों में उन्होंने किसे सम्बोधित किया है। शायद 
यह कोई अविवाहिता कन्या हो। अविवाहिता ही क्‍यों, किसी 
भी प्रकार की एक नारी। नारी की हर वस्तु ही एक चित्र होती है, 
केवल उसका ऑटोग्राफ ही नहीं । पर स्वयं रावल साहब ने कैसे 
समम लिया कि उनका मन गुप्ता के समान है | यह तो अपने 
मुँह मियां मिट्टू बाली वात हुई । उन्हें इस नारी से प्रेम था वो 
यों अपने ऑटोग्राफ द्वारा इस रहस्य को प्रक्रट करने में उन्हें 
क्या लाभ नजर आया ? कदाचित्‌ वे यह कहना चाहते थे कि 
इस टूरिस्ट का मन भी उसके ऑटोग्राफ को एक अमिट चित्र के 
रूप में स्वीकार करे और यह केवल ऑटोग्राफ बुक तक ही: 
सीमित न रहे | 
उसने आऑटोग्राफ वुक को बन्द कर दिया। बह चाहता था 

कि उठकर बाहर खुली हवा में चला जाय। उसे एक अरबी 
लोकोक्ति याद आ गई--इन्सान कपड़ों में छिपे हुए भेड़िये हैं। 
क्या यहु, सब भेड़ियों के ऑटोग्राफ हैं ? यह टूरिस्ट स्वयं भी 
एक भेड़िया है क्‍या ? में भी भेड़िया हूँ ?. ..नहीं नहीं, यह में 
क्या सोच रहा हैँ ? इस आऑटोग्राफ बुक में तो मनोरंजन की 

हान्‌ साथभी अस्तुत की गयी है और निस्सन्देह ये सब ऑटोग्राफ 
भले आदर्मियों के ही हैं | देशग्रेम भी तो यों स्वार्थ ही का एक रूप 
है| पर इसके विना गुजारा भी तो नहीं है। देशप्रेम के लिए 
मर सिटनेवाले ख्याति के पीछे दोड़ते हैं। क्‍या यह पाप हे ? 
अप्रसिद्ध रहने को ही बड़ा धर्म समान लिया जाय ? क्‍या वे 
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अग्रसिद्ध लोग जिनसे कभी इस टूरिस्ट ने ऑटोग्राए् के लिए. 
ग्राथना नहीं की, इन लोगों से बहुत अच्छे हैं जिनके नाम इस 
आऑटोग्राफ बुक में हैं ? 
वह फिर भूल गया कि कमरे में उमस बढ़ रही है। काश 
कि ऑटोग्राफ बुक मेरी होती, वह सोचने लगा, तो मुझे कितनी 
खुशी होती । पर यह मेरी केसे हो सकती है १ मेंने इसके लिए 
कुछ भी तो परिश्रम नहीं किया । बस, इसे देख रहा हूँ और खुश 
हो रहा हूँ। यह खुशी भी तो कुछ कम नहीं | फिर अधिकार 
की इच्छा क्‍यों ? इसे उठाकर भाग जाऊँ, यह तो पाप होगा-- 
चोरी | पर चोरी की इच्छा भी तो पाप है | जैँह, चोरी की इच्छा 
भी पाप है तो अब तक इसे उठाकर में भाग क्‍यों नहीं गया? 
इस ऑटोग्राफ बुक में ऐसी कौन-सी चीज है जो मुझे अपनी 
ओर खींचती है? किसी-किसी ऑटोग्राफ के अज्षर तो बूढ़े. 
भारत की गीली आँखों को मेरे सम्मुख ले आते हैं। क्या-क्या 
संकेत करती हें ये आँखें ! केसी-केसी गाथाए सुनाती है ये आँखें | 
खिड़की के बाहर अँधेरा छाया था और दूर, बहुत दूर आकाश 
पर एक तारा टूटा । यह तारा घरती की ओर लपका । उसे मट 
याद आया कि उसने रूसी-साहित्य की किसी पुस्तक में पढा। 
था जब कोई तारा गिरता है तो बह इस बात की ओर संकेत 
करता है कि कोई पीड़ित आत्मा वेदनाग्रस्त है या कोई-माँ इस 
धरती पर बसी हुईं दुनियाँ को याद कर रही है और सच तो 
यह्‌ है कि जब कोई तारा टूटकर घरती पर गिरता. दिखाई दे, 
यह समझे लेना चाहिये कि उसी घड़ी किसी भले 'पुरुष या 
नारी ने जन्म लिया है ओर यह भी तो असम्भव नहीं कि उस 
भले पुरुष या नारी का ऑटोग्राफ भी किसी दिन इस पुस्तक-के 
किसी पृष्ठ पर विराजमान हो जायगा। हि 
साँस चलने से तो इतना ही प्रतीत होता है कि मनुष्य 


आटोग्राफ बुक (स२ 


जीवित है। भले-बु रे की पहचान तो डसका कार्य देखने से ही 
होती है। वह सोचने लगा, अच्छा हे कि यह टूरिस्ट उसके 
समान पुरानी खाँसी का वीमार नहीं और अपनी ओऑ टोआफ बुक 
उठाये नगर-नगर धृमता फिरता है । शारीरिक स्वास्थ्य के विना 
कौन दूर-दूर उड़ सकता है ? उसका स्वभाव भी बुरा नहीं । 
बालकों में बह बालक बन जाता है और उनकी तरह ही गला 
-फाड्कर कहकहा लगाता है और उस समय यह भूल जाता है 
कि वह तो एक रेशम का कीडा हैं क्‍योंकि सेकड़ों ऑटोग्राफ 
जमा करते-करते उसके चतुर्दिक एक आवरण-सा वन गया है। 
बह टूरिस्ट की बाद जोहने लगा । किधर निकल गया ? 
वापसी का ध्यान ही नहीं रहा । सवेरे से ऐसे गया है कि 
दोपहर का भोजन भी बाहर खाया होगा और क्‍या ठीक कुछ 
मिला भी या अँतड़ियाँ योंही कुलबुलाती रहीं ? किसी कास की 
ओर गया होगा। नहीं तो ऑटोग्राफ़ बुक कम रे सें न छोड़ गया 
होता । गाँव तो ठहरा अग्रसिद्ध लोगों का घोंसला। वहाँ वह 
भला किससे ऑटोग्राफ माँग सकता था ? द 
 दरिस्ट यह रात कहीं बाहर ही गुजारेगा, यह सोचकर बह 
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अन्दर अपनी चारपाई पर आ बेठा । अब यहाँ उमस न थी। 
हवा चल रही थी। दर्षण में उसने अपना चेहरा देखा। अपन्ती 
बड़ी-बर्ड़ी आँखों में एक अजीव-सी उदासी देखकर वह सहस 
गया टूरिस्ट की आँखें तो सदा मुस्कराती नज़र आती हैं । दर्पण 
के सामने जैठा-बैठा वह खाँसने लगा। और एक भयानक-सी 
हँसी उसके होठों के कोने पर फैल गईं । यह खाँसी मुझे खाकर 
छोड़ेगी, चह “सोचने लगा, गले में ही नहीं, मेरे सिर के भीतर 
भी न जाने कौन मूसल चलाता रहता है। भावुक तो में बचपन 
से ही हूँ । यह खाँसी न जाने कैसे मेरे भीतर घुस आई ९ बेसे 
तो जीवन की रेजगारी लेते समय हमारे पास कई बीमारियाँ 
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चली आती हैं। छोटी बीमारियाँ, बड़ी बीमारियाँ | यह खाँसी 
कहलाती तो है छोटी बीमारी, पर में इसके हाथों कितना 
परेशान हूँ। 


अनचाहे ही उसने ऑटोग्राफ बुक फिर उठाई और फिर 
किसी ऐसे व्यक्ति का ऑटोग्राफ हू ढ़ने लगा जो कि उसी की 
तरह खांसी का बीमार हो। यह पता चलना कुछ कठिन तो नहीं । 
अज्लरों की बनावट ही यह प्रकट कर देगी। सम्भव है किसी 
महोदय को ठीक आऑटोग्राफ देते समय खांसी का जबदेस्त 
धचका लगा हो। वह कु मकला उठा। उसे ऐसा कोई ऑटोग्राफ 
दिखलाई नहीं दे रहा था | उसे या क्षमा कि उसके माथे पर 
अनगिनत चींटिया रेंग रही हैं; और ये उसके मन तक सुरंग 
-खोदने जा रही है. ..फिर उसने सोचा कि खांसी के बीमार का 
ऑटोग्राफ ढू'द़ने का यत्न निरी मूखंता है । किसी का घायल 
व्यक्तित्व इतना ओछा कारये करने पर उतर आये और इसमें 
उसे रस आये तो सममः लीजिये वह इन्सान नहीं रहा.। 


वह बराबर ऑटोग्राफ बुक के प्रृष्ठ पलट रहा था। उसने 
सोचा कि जिस प्रकार पुरानी शराब अधिक नशीली होती है 
उसी ग्रकार ऑटोग्राफ बुक की जितनी पुरानी होती जाती है, उतना 
हो उसका मूल्य बढ़ता जाता है 


सहसा! उसकी नजर एक जगह जम गई । लिखा था--मो० 
क० गांधी । उसकी आंखे' मस्त हो गई'। यह पुस्तक महात्मा 
गांधी ने पकड़ी होगी। अपने हाथ से अपना नाम लिखा 
' होगा--मो ०क “गांधी” अथात्‌ मोहनदास कंमेचन्द गांधी--अपने 
हाथ से | ये अक्षर स्थिर और मूक हैं। शान्त आत्मा के समान। 
“हाँ, इनका प्रभाव इतना विशाल है कि वे लिखे गये हैं काली 
स्याही से ओर मुंझें वे सुनहंरे प्रतीत होते हैं। अपने हाथ से 
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अपना यह आऑटोग्राफ दिया होगा, अपने हाथ से ! आज. उत्तकी 
गणना संसार के महापुरुषों सें है। अपनी अंगुल्तियों में लेखनी 


पकड़कर इस कागज पर लिखा होगा--अपनी अंगुलियों में 
लेखनी पकड़ कर 


बह सोचने लगा कि सागर की लहरें भी तट पर अपने 
नाम लिखती रहती हैं। ठीक तो है, वे रेखाओं के लहराब जो 
लहरों का एक रेला आने के पश्चात्‌ तट की ओर हमारा ध्यान 
खींच लेते हैं, लदरों के आट हैं! यह और 
बात हैं कि लहरों का रेला पहले आऑटोग्र/फ् के स्थान पर नया 
ओऑटोग्राफ छोड़ जाता है। पर इस ऑंटोग्राफ की शान अलग 
। यहाँ हर आदमी अपने स्थान पर अपना नाम लिखता है । 
सीलिये सर इत्राहीम हिकमत अल्लाह के ऑटोग्राफ के पश्चात्‌ 
असृतसागर को अपना नाम लिखने के लिय अलग स्थान सेला । 
माशणिकलाल रजिकलाल रावल को भी अलग स्थान मिला 
ओर महात्मा गांधी के लिये पूरा पृष्ठ छोड़ दिया गया है। यह 
तो आवश्यक था। चारों ओर सफेदी न होती तो सुन्दरता ही 
मारी जाती | उसे याद आया कि महात्मा गांधी सी इधर पक्के 
कारोबारी आदमी वन गये हैं । पिछले महीने की वात है कि किसी 

फोटोआ्राफर ने समीप से उनका फोटो लेना चाहा। उन्होंने 
उससे पन्द्रह रुपये वसूल कर लिये। हरिजन-निधि में चला 
गया यह रुपया । स्वयं उनके पास नहीं रहा | पर रुपया ग्राप्त 
करने का | उपाय तो कारोबारी सिद्धान्त पर टिका हुआ है । 
आऑटोग्राफ की फीस भी निश्चित कर रखी है उन्होंने--पांच 
रूपये | एक विद्यार्थी किसी रेलवे स्टेशन पर उनके पास आया। 
उसने दस रुपये का नोट उनके हाथ में दिया और आटोग्राफ 
प्राप्त कर लिया। गाड़ी चलने में अधिक देर नहीं थी। बाकी के 
पांच रुपये मांगते उसे शर्म आती थी। इंलिन ने सीदी दी। 
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गांधीजी मुस्करा कर बोले--वाकी के पांच रुपये भी में रख 
लेता हूँ हरिजनों के लिए, आर गाड़ी चल दी। हा-हा, ही-हो ! 
बड़ विद्यार्थी हक्का-बकका-प्ता रह गया । पर यह टूरिस्ट इतना 
मूर्ख न निकला होगा। उसने केवल पाँच रुपये का नोट दिया 
होगा। तारीख तो लिखी ही नहीं । पाँच रुपये तो दिये, पूरा 
लाभ नहीं उठाया | इसी को अनुभवह्दीनता कहते हैं। इस अवस्था 
में तो केवल ऑटोग्राफ से ही सनन्‍्तुष्ट नहीं हो जाना चाहिये। 
कोई संक्षिप्त-सा सन्देश लेने के लिये अनुरोध करना चाहिये 
और इसके साथ तारीख के अतिरिक्त उस स्थान का नाम जहाँ 
यह ऑटोआफ दिया गया और वह समय भी जब लेखनी 
अपना काम करके रुकी, दज होना चाहिये | पर यह सब बातें 
अनुभव ही सिखाता है । 

उसने अपनी आंखे' सूद लीं। फिर उनकी पलकों की दर्जो में 
से महात्मा गांधी के ऑटोग्राफ का रस लेने लगा | उसके मन की 
विचित्र अवस्था थी | जब वह काश्मीर गया था तो उसके पास 
एक दूरबीन थी। उसे याद आया कि किस प्रकार वह दूरबीन 
उठाये घूमा करता था।अब आँखे” बन्द करके दर्जों में से 
ऑटोग्राफ के अक्षर देखते समय उसे यों लगा कि बह दूरबीन 
लगाकर दूर, बहुत दूर, ऊँचे पहाड़ देख रहा है जिनकी बफ से 
ढकी चोटियां सिरे से चांदी में ढहली नजर आ रही हे......यह 
पुस्तक महात्मा गांधी ने पकड़ी होगी। अपने हाथ से अपना 
नाम लिखा होगा, अपने हाथ से ! 

पतंगे बराबर बिजली के बल्ब पर सिर पटक रहे थे । केवल 
एक शब्द्‌ उनको समझ में आया--चलिदान, . .बलिदान..... . . 
बलिदान ! महात्मा गाँधी का नाम लेते ही बलिदान का अथे 
समझ में आ जाता है। किसका बलिदान ९ अपने आपका, अपने 
तन का, अपने मन का बलिदान | संसार की राजनीति में आज 
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जो हिन्दुस्तान का इतना नाम है आखिर किसके कारण है--- 
महात्मा गाँधी के त्याग के कारण ही । अपनी अँगुलियों में 
लेखनी पकड़कर इस कागज पर नाम लिखा होगा, अपनी 
अँगुलियों में लेखनी पकड़कर ... । 

अगले पृष्ठ पर “अखतवाजार पत्रिका! के सम्पादक का नाम 
नज़र पड़ा। पहले उसने सोच, यहाँ भी थोड़ी देर रुका जाय । 
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45. कर मिककीी प 
| ल्लास्टा छा प्रञश्चछ्ार:ा का हलका- 77 इजतपदरा करत 
पर हन्दस्तान का पत्रकारदा का हलका-सा चिश्लेपणश करता 


| 
९| 
/0 
ए 
प्र 
लय 
हि 
0५ | 
<-] 
(/ 4 
ह॥ शह/ पर 
2६] # हद 
९! /े 
का 
खन्स्ण्डु पा 
/: मु 
| हि 
27] 4| 
६ मे 
2| दि । 
2! 
श्ष 
| (| 
$] 
| 5 
व «| 
है | ०.4 
44 «| 
'ब्ण्य्न्यु 
2 488 | 
7 | 


| /? हि 
५) 
शा 
ब्कि ] 
7 7 रा 
श 
| 


सेठजी को कोसता हुआ वह पृष्ठ पल्षटता रहा । उसे ध्यान 
न रहा कि इस प्रकार विना देखे ही पृष्ठ पलटने से वह किसी 
महापुरुष का आऑटोग्राफ देखने से वंचित रह जायगा। उसका 


विचार था कि महापुरुषों के नाम इतिहास के श्याम-पट पर 


४. ४६ ३ कप हा ३ हि अप कल 
तारों की तरह उदय होते हैं या यह सममिये कि वे उन नन्‍हें 


चमकदशर सनहरे कणों के समान होते हैं जो वड़े ध्यान से 
ढुलहन की ग्लांग में जमाये जाते हैं | बड़े आदमियों के ही 
ऑटोग्राफ जमा करने चाहियें। सेठ दामोमरदास कोन-सा 
तारों में तारा है या कौन-सा जीवन-बधू की सांग पर जमाया 
हुआ सुनहरा-कण है ? उसते तो केवल जोक के समान गरीवों 
का लहू चूसने का अभ्यास किया होगा अब तक | किस मुंह से 
उसने अपना नाम लिख दिया इस ओंटोग्राफ बुक में, जहाँ सर 
इन्नाहीम हिंकमत अल्लाह और महात्मा गाँधी जेसे महान 


(रेट चाय कारंग 


व्यक्तियों के नाम हैं ? उसे इतना क्रोध आ रहा था कि उसने 
फिर से वह पृष्ठ निकाल लिया जहाँ सेठजी ने भद् अक्रों में 
अपना नाम लिख डाला था। वह उस पर कलम फेर देना 
चाहता था। पर फिर अनचाहे ही इसे इसके हाल पर छोडकर 
अगले पृष्ठ पलटने लगा--कभी पीछे से आगे की ओर, और 
कभी आंगे से पीछे की ओर ।उस समय उसकी अऑगुलियों में न 
जाने कहाँ से इतनी तेजी आ गईं थी | सच पूछी तो उसका मन 
बूलर भील की तरह था जिसमें से गुजरकर जेहलम अपने रास्ते 
को न भूलता हुआ आगे बढ़ता है । इधर-उघर ऊँचे पहाड़ सिर 
उठाये खड़े हैं। हवा ने जोर पकड़ लिया है । पन्द्रह-पन्द्रह, 
बीस-बीस एुट ऊँची लहरें उठ रही है--तृफानी लहरें ! ये लहरें 
डोंगों और किश्तियों को अपनी गोद में लेने के लिए उत्सुक हैं; 
जैसे रोज दिन-दहाड़े पूं जीवाद' की मशीनें पृथ्वीपुत्रों की कमाई 
को अपने गले में उड़ेलती रहती हैं । उसके मन में भावनओं की 
भयानक लहरें उठ रही थीं और यह सेठ दामोदरदास का 
सौभाग्य था कि उसने मेज पर पडा हुआ ब्लेड उठाकर सेठजी 
का नाम ऑटोग्राफ बुक में से खुरच नहीं डाला। 

कई ऑटोग्राफ बासी फूलों की तरह उदास पड़े थे--अपनी 
कुरूपता पर स्वयं ही लज्जित । कुछ कम चमकीले तारों के समान 
थे, कुछ आँखों पर कुकी हुई मोटी-मोटी काली भवों के समान । 
कुछ प्रफुल्लित ओठों के समान जिन पर आनन्द की हल्की-सी 
मुस्कान छा गई हो। कुछ बालों के समान बारीक, कुछ झ्ँशुलियों 
के समान सोटे....फिर उसने सोचा कि इन उपमाओं के पीछे 
पड़ने से कुछ लाभ न होगा। ्ि 

सहसा उसकी नजर फिर एक जगह जस गई | लिखा था--- 

. आऑ्ग्रांफ के क्षिण किसी को दिक न करो। 
जवाहरलाल नेहरू, 
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.. परिडत जवाहरलाल नेहरू का ऑटोग्राफ !..... . .ऑटोग्राफ 
के लिए किसी को दिक न करो--परिडतजी ने यह रूखा-सा 
वाक्य क्‍यों लिख दिया ? और फिर अपना आऑटोग्राफ़ भी दे 
दिया। बड़े आश्वय की बात है | परिडतजी तो भारत के एक 
न्‌ व्यक्ति हैं। इतने महान व्यक्ति की लेखनी से इतना 
रूखापन ! इस टूरिस्ट को देखकर वे रु मला उठे होंगे। यह 
ठीक है कि वीसों द्वरिस्ट हमारे नेताओं को दिक किया करते 
हैं| नेता भी आखिर इन्सान होते है, तंग आ! जाते हैं। परिडत- 
जी ने यही उपयकक्‍त समझता होगा कि अपने सन का भाव प्रकट 
कर दे जिससे यह टूरिस्ट अन्य नेताओं को तंग न करता फिरे। 
पर परिडतजी को यों कु कलाने से 'संकोच करना चाहिये था | 
प्रतिवन्‍्ध आवश्यक हो तो पर्डितजी भी ऑटोग्राफ के लिए 
कोई फीस निश्चित कर दे । यों कांग्रेल-निधि की सहायता! की 
जा सकती है | तो क्या एक दिन सब नेता ऑटोग्राफ के लिए 
फोस नियत कर दंगे १... ... एक बार फिर बह चिन्तन सें खो 
गया । परिडतजी ने यह वाक्य क्‍यों लिखा--आऑटोग्राफके लिए 
किसी को दिक न करो......हो सकता है पहले परिडतजी 
ने अपना नाम लिख दिया हो और फिर यह्द टूरिस्ट उनकी 
लेखनी से एक-आध वाक्य के लिये अनुरोध करने लगा हो । 
परिडवजी ने कहा होगा--$ुछ भी लिख दू', स्वीकार होगा ९ 
ओर इस टूरिस्ट के हां? में सिर हिलाने पर उन्होंने यह वाक्य 
लिख दिया होगा--आऑटोग्राफ के लिए किसी को दिक न करो | 
सहसा उसे ध्यान आया कि संसार में प्रत्येक मनुष्य किसी 

बढ़े आदर्श के लिए जी रहा है | यह टूरिस्ट बड़े आदमियों के 
आटोग्राफ लेता फिरता है, पर वह स्वयं भी कम बड़ा नहीं है । 
फिर उसकी नजर उ्ल्यू-ब्लेक स्यादी से लिखे हुए एक ऑटोगाफ 


पर पड़--- 


9० चाय का रंग 


कोई भी आदमी वस्तुतः तुच्छ नहीं है । यदि चह अपने 
आप को बड़ा समझे तो वह निस्संदेह बड़ा है । 
प्रेम चन्द 

, निस्सन्देह, यह विख्यात्‌ कहानी-लेखक प्रेमचन्द का ऑटो 
ग्राफ है। उसने प्रेमचन्द की बहुत-सी कहानियां पढ़ रखी थीं । 
उसे इस समय प्रेमचन्द के इस संदेश से बहुत प्रोत्साहन मिला। 
उसने सोचा कि बह भी एक बड़ा आदसी है। अपने गाँव में 
आसयंपुत्री पाठशाला चल्लाकर उसने एक महत्वपूर्ण काय किया है | 
खोले होंगे सर इत्राहदीम दिकमत अल्लाह ने बड़े-बड़े पुस्तकालय । 
कन्याओं की शिक्षा के लिए विद्यालय खोलना, चाहे यह 
विद्यालय पांचवीं कनत्ना तंक ही हो, कुछ कम विशेषता नहीं 


उसने खिड़की से मांक कर देखा कि पूरे चांद का संग फीका 

डू गया है | कोई और समय होता तो बह सोचता कि उसका 
जीवन भी चांद की तरह फीका पड़ गया है । पर अब तो उसे 
एक नये ही जीवन का अनुभव हो रहा है। मानो वह चांद को 
भी उच्च स्वर से पुकार कर कहना चाहता था कि फीका पड़ने से 
क्या लाभ है, यों अपने को तुच्छ समभने से क्‍या तल्ञाभ है। 
यदि बह अपने आप को बड़ा समझे तो बह निस्सन्देह बड़ा है। 
वह सोचने लगा कि यह प्रेमचन्द का मौलिक विचार प्रतीत 

| होता | कदाचित्‌ यह किसी महापुरुष की पुराणी सूक्ति है। 
बह यह भूल गया कि वह पुरानी खांसी का बीमार है ।"उसकी 


आत्मा का कश-कण जांग उठा और यह विचार कि बह एक 
बड़ा आदमी है, उसकी आत्मा की गहराइयों में गूजने लगा 


बड़ा तो में हूँ ही, एक फीकी-सी हँसी हँ सते हुए उसने अपने सन से 


कहा, बड़ा तो में. हूँ ही ! में ही क्‍यों, हर आदमी बड़ा है। अथात 
हर आदमी को समझना चाहिये कि वह बड़ा आदमी है 
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एडगर ऐलन पो ने ठीक ही तो लिखा है, बह सोचने लगा+--+- 
मुझे ख्याति से प्रेम है । में ख्याति को पूजता हैँ । ख्याति का 
मदिरा-पात्र मं तलछट तक पीने को तेयार हँ। में चाहता हू कि 
इस धरती के हर नगर ओर हर करने से, हर सेंदान और हर 
घाटी से मेरे सम्मान में सुगन्धित घुएँ ऊँचे उठें। ख्याति और 
सम्मान, इनका श्वास, जीवनदायक हैँ। यह जीता-जागता 
चमकता रत्त है । जब तक आदमसो ख्याति नहीं पा लेता, वह 
मानो जीवित ही नहीं होता ।”. ... . . पर वह केवल ख्याति को 
ही बड़ा होने की कस्तोटी नहीं मान सकता । महानता का तत्त्व 
तो हर आदमी में होता ही है । बस, उसे स्वयं इससे परिचित 
हो जाना चाहिये। 
वह उठ खड़ा हुआ और कमरे में घूमने लगा । उस पर 
मस्ती-सी छा गई | खिड़की के बाहर फीका चांद उतना फीका 
नहीं रह गया था। कदाचित्‌ चांद ने भी किसी प्रकार मेरा भाव 
समम जिया है, उसने सोचा, चांद अब भी अधिक से अधिक 


चमका करेगा। में भी चसकू गा. . .. . . पर इस टूरिस्ट ने मुझ से 
मेरा ऑटोग्राफ क्यों नहीं मांगा अब तक | अमृतसागर में उसने 
कौन-सी महानता देख ली थी ९... . . नहीं नहीं, यह में नहीं 


कहता कि वह बड़ा नहीं है । यदि वह समझ ले तो वह अवश्य 
बड़ा है | पर में भी बड़ा आदमी हूँ | मेरा ऑटोग्राफ इस पुस्तक 
में अवश्य होना चाहिये । 

वह्द फिर बेठ गया। उसने ओऑटोग्राफ बुक उठा ली | खाली 
पृष्ठ गिने*! इन पर उड़ीसा और आंध्रदेश के बड़े आदमियों के 
आऑटोग्राफ लिशे जायेंगे । स्वयं टूरिस्ट ने उसे बताया था कि वह 
बाकी सारे हिन्दुस्तान की यात्रा कर चुका है । यह ऑटोग्राफ बुक 
बन्नचाते समय उसने सरसरी नज़र से देख लिया होगा कि हर 
प्रान्त के लिए कितने पृष्ठ आवश्यक होंगे । इनमें से एक पृष्ठ अब 
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मेरा है । 
उसने लेंखनी उठा ली। उसकी विचित्र अवस्था थी । वह 
एक नया आदमी था--आधा आदमी, आधा देवता ! खिड़की 
से बाहर सिर निकाल कर उसने आकाश पर नजर डाली। 
आकाश-गंगा की ओर टकटकी बाँधे देखता रहा । यह भी 
किसी का ऑटोग्राफ है। हां, अवश्य, किसी का आऑटोग्राफ 
है यह। भगवान का ओऑटोग्राफ है ! नहीं नहीं, शैतान का 
आऑटोग्राफ है | पर शायद यह दोनों का ऑटोग्राफ है---भगवान 
ओर शैतान दोनों का | पर अभी यह सोचने का अवकाश नहीं-। 
कभी फिर सही. ... . . | 
बह ऑटोग्राफ बुक लेकर चारपाई पर बैठ गया। जहां से 
खाली प्रष्ट आरम्भ होते थे वहां से पहले प्रष्ठ पर ही उसे 
लिखना होगा। किस प्रकार आरम्भ करे ९ वह सोचने लगा।. 
एक मिनट, डेढ़ मिनट, दो मिनट । अब यह प्रृष्ठ तो मेरी 
सम्पत्ति है। हां, अवश्य। जो चाहूँ, लिखू'। केवल अपना 
ऑटोग्राफ ही क्‍यों न अंक्रित कर दू' ? उस अबस्था में कहीं 
यह टूरिस्ट पांच-सात अन्य व्यक्तियों के ऑटोग्राफ के लिए. 
स्थान न निकाल ले । इस जमघट में मेरा नाम दब जायगा.। 
नहीं नहीं, केवल ऑटोग्राफ का विचार उपयुक्त नहीं। यह 
सारा प्रष्टठ मेरा है। वह लिख रहा था-- 
यह ठीक है कि टूरिस्ट महोदय ने मुझ से मेरा ऑटो 
प्राफ नहीं मांगा लेकिन में नहीं समझता. कि. किसी 
काय के लिए अपनी सेवायें श्रस्तुत करने में किसी प्रकार 
की बुराई की कल्पना की जा सकती है। इस समय में 
एक मस्त दीवाना हूँ। मुझे अपनी महानता का अनुभव है 
विश्वास है । कोई मेरी महानता मुझ से छीन नहीं सकतः। 
' महानता, ख्याति, ऑटोग्राफ | 


आटो ग्राक बक ?9र 


अपने गांव में मेने एक पुत्री-पाठशाला चला रखी हेै। 
यह एक तथ्य है। में नहीं कहता कि मेने एक महामहिम 
काय किया है | बस, काफी है, सने एक बड़ा कास किया है । 
ता और ख्याति में निकट-सम्बन्ध है और सत्य 
तो यह है कि महानता और ख्याति ऑटोग्राफ बुक का 
श्वगार हैं। यह ऑटोग्राफ बक पहली वार सेरी नजर पड़ी 
| स्वयं टूरिस्ट कहीं बाहर चला गया है। कोन जाने 
के उसे आज खाने को भी मसला या नहाँ. . .मसदानता, 
ख्याति ओर भोजन, . और फिर आऑटोग्राफ बक 


[ #' 
बह सखता गया, दारा छूष्ट नर गया। उसका लखना न 
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नया आदसाी वन गया धा--आधा आदसी आधा दंवता ! 
टूरिस्ट महोदय ने अनगिनत स्थानों की यात्रा की हैं ! 
जो इतने ऑटोग्राफ दिखाई दे रहे हैं, इस बात का 
प्रमाण हैं कि उसने यात्रा की है, अवश्य की है । 
कोन जाने बह यात्रा के लिए कहां से धन प्राप्त करता 
निधन देश में कौन पहचानता है टूरिस्ट को और 
सके महत्त्व को ! 
इस आंटोग्राफ ब॒क सें उड़ीसा और आंध्रदेश को छोड़ 
कम समूचे भारत की आत्मा थिरकती है ओर जब उड़ीसा 
ओर आंधदेश के बड़े आदमियों के ऑटोग्राफ भी इ 
पुस्तक में आ जायँगे तो यह कितनी बहुमूल्य वस्तु होगी, 
सचभुच कितनी बहुमूल्य... ... 
भावना के अतिरेक में बह यह भी भूल गया कि वह यों 
ही बेचारे टूरिस्ट की पुस्तक खराब कर रहा है और जिन पूष्ठों 
पर-वह अपना लम्बा लेख लिख रहा है, उन पर उड़ीसा और 
आंध्रदेश के सकड़ों बड़े आदर्मियों के ऑटो!ग्रफ लिये जाने 


//% 


बम 
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थे । जब टूरिस्ट ने यह पुस्तक तैयार कराई होगी उसने अवश्य 
यह सोचा होगा कि इस पुस्तक के बृहदाकार में सारे हिन्दु- 
स्तान के बड़े आदमियों के ऑटोग्राफ आजायँगे और जिल्द 
तोड़कर. नये कागज न लगाने पड़ेंगे जिससे खामखाह यह 
सन्देह हो सकता है कि बाद के प्रष्ठों के ऑटोग्राफ उसने स्वयं 
प्राप्त नहीं किये हैं, बल्कि किसी मित्र-द्वारा उसके पास आये 
हैं । और न ही वह इस विचार का समर्थक था कि जब यह 
बड़ी पुस्तक समाप्त हो जाय तो किसी दूसरी पुस्तक में ऑटो 
ग्राफ लेने आरम्भ कर दिये जाये । 
जब सब के सब खाली पृष्ठ भर गये अथांत्‌ जब वह पूरे 

उड़ीसा और आंध्रदेश की लम्बाई और चोड़ाई से भी बड़ा 
बन गया उसने अपना नाम लिख डाला--- 

पर्मेश्वरीदास 

प्र जीडेन्ट, आय पुत्री पाठशाला 

गॉबि--बच्छोके 

तहसील--फूह ड्कलां 

जिला--शेखूपुर 


> 


| 


लिारूप 


[0] 


अआ4 तो लीलारूप के नाम से 
भी मेजर आनन्द को नफरत हो गई है। हाँ, एक वह समय सी 
था जब लीलारूप का नाम सुनते ही मेजर आनन्द की रंगों में 
नया लह नाचने लगता था । जैसे कीलारूप का नाम उनकी मां 
ने लोरियों में गा-गाकर अम्बत की तरह उसके जीवन-कटोरी 
में घोल दिया हो | लीलारूप--सौ नामों का एछक नाम! जेसे 
एक साथ सौ-सौ घ'घरू छनक जाये, एक साथ सो-सो पायल्ेें 
बज उठें-_ऐसा था लीलारूप का नाम। भेजर आनन्द को खूब 
याद था कि उसने सपनों का महल बनाया था। लीलारूप के 
नाच-गान इस महल के इट-पत्थर थे। उन दिनों सचमुच 
उसका यही खयाल था कि कुछ ही वर्षा में लीलारूप का नाम 
बच्चे-वच्चे की जवान पर होगा, हर कहीं लीलारूप का सिक्का 
चलेगा । पर लीलारूप का इतना अच्छा भाग्य कहां था ? मेजर 
आत्॒त््द ने अपने हाथों से उसका गला घोंद डाला । सचमुच 
ऐसा करने के लिये वह मजबूर ही तो हो गया था 
थकी-थकी आँखों को दायें हाथ की अँगलियों से मसलते 
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हुए मेजर आनन्द को क्रोध आने लगता है। में लाख कहता हूँ 
कि भले आदमी, थोडा सो लो | वह कहता हैं, सोने से कौन-सा 
सस्‍्वगें हाथ आ जायगा ? उसका शरीर अकडने लगता है। सब 
से अधिक उसका दिल अकड॒ता दे, जेसे वह किसी पुस्तक का 
पुश्ता हो और जिल्दसाज ने उस पर सरेस लगाकर उसे 
सुखा दिया हो । अब यह सरेस उतरने का नहीं । दिल 
यों ही अकरडा रहेगा। में कहता हँ--भमले आदमी, लीला- 
रूप को सम्हाल कर रखा होता । अफसोस, उस समय में न 
हुआ में तुम्हारे पास होता तो प्राणों की बाजी लगा देता। 
मेजर आनन्द के माथे पर त्योरी और भी फैलने लगती है। भई 
वाह, में कहता हूँ, लीलारूप के कहकहे तो आज भी तुम्हारी रूह 
पर छाये हुए होंगे। मेजर आनन्द और भी सिकुडने लगता है, 
जेंसे वह लीलारूप को अपने जीवन के सब से बड़े भेद के रूप 
में छुपाकर रखने का फेसला कर चुका हो । 


सोचता हूँ, लीलारूप की नत्तेकियों को कोमल गुदगुदाती 
चुहलें आज भी मेजर आनन्द की कल्पना को छू-छू जाती हॉंगी। 
उनके पाउडर-सुर्खी से लेस चेहरे बिजली के प्रकःश में कितने 
सुन्दर और मोहक लगते होंगे। जेसे एक-एक नत्तेकी नई-नवेली 
दुलहन हो । में पूछना चाहता हूँ--कहो मेजर आनन्द, क्या 
इतना भी नहीं बताओगे कि उन नत्तेकियों में सबली सुन्दर 
नत्तेकी कौन-सी थी ? क्‍या उसकी पायल की मकार तुम्हारी 
रूह में रेंग कर हजारों नब्जों की तरह फंडफडाती नहीं.) 

* मेजर आनन्द के व्यक्तित्व का मुझ पर बहुत दिभों से रोब 
है। सोचता हूँ, वह लीलारूप की कहानी को कब तक दुनियासे 
छुपाकर रखेगा ९ में कहता हँ--मेजर आनन्द, यह ठीक है कि 
बंग्घी के घोड़े आगे बढ़ रहे है, पर कभी-कभी जब घोड़े आगे 
बढ़ने से इन्कार कर देते हैं और चाबुक खाने पर भी बजाय 
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आगे बढ़ने के उलटे कदमों चलने लगते हैं या एकदम अड 
जाते हें ओर अगली टांगें उठाकर पिछली टांगों पर खड़े हो 
जाते हैं, उस समय कहानी को मजबूर होकर पीछे की ओर 
देखना पडता है | 
. “हां हां?, मेजर आनन्द कह उठाता है, “पर ऐसे अवसर 
सदा तो नहीं आते ।”” 
तो आसाम की पूरी कहानी क्यों नहीं सुना डालते ९” यह 
कहते में जरा भी तो नहीं मिककता ! 
“इंहू । आसाम की कहानी सुनाने का यह कोन-सा 
मोसम है ९” हा 
अच्छा, मत सुनाओ |! 
आराम से सुनायेंगे कभी आसास की पूरी कहानी । ऐसी 
भी क्‍या जल्‍दी है |” 
बात इससे आगे नहीं बढ़ने पाती | जाने बह मौसम कब 
आयेगा जब मेजर आनन्द अपने मुँह से आसाम की पूरी 
कहायी सुनायेगा | वहुत से लेखक उन दिनों उसी मूल्य पर 
बिक गये थे जिस पर मेजर आनन्द ने बिक जाना स्वीकार कर 
लिया था | पहले कैप्टन, फिर मेजर। समय-समय की वात है। 
आनन्द को यह तरकीब सूक गई। में श्ुह फेर कर अपनी 
तंग-सामप्नी से चिपटा र (तो में भी आसाम के मोर्चे 
पर गया होता ब्योर उन्नति करते-करते मेजर आनन्द से भी 
आगे निकल गया होता । 
मेजर आनन्द का रंग न गोरा है, न सांवला । गेहूँ और जौ 
के रंग एक साथ उभरते है | शरीर कुछ भारी है। पर सबसे 
ज्यादा रोब उनके कद का ही समभना चाहिए । इधर में भी तो 
उससे' कुछ कम ऊ चा नहीं। वह तो खेर आसाम में पहली बार 
गया, में तो वर्षों पहले पूरे आसाम की धरती को अपने पेरों से 
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नाप चुका था | शायद इसीलिए आसाम का जिक्र आते ही. 
मेजर आनन्द अथभरी नजरों से मेरी ओर देखने लगता है । 
“आसाम का ग्राचीन नाम है कामरूप ।” में मानो चाक से 
काले बो् पर लिखने के अन्दाज में कह उठता हूँ । क्‍ 
“बहुत ठीक। पर कामरूप का अपना शानदार इतिहास है,” 
मेजर आनन्द भी किसी हेडमास्टर की तरह कहता चला जाता है 
“इसे केबल जादू और टोने-टोटके का देश मत समक्तिए | इसी 
आसाम यानी कामरूप में मशिपुर है, जहां की वीरांगना 
राजकुमारी चित्रांगदा ने'अजु न से विवाह किया था । रवीन्द्रनाथ 
नाथ ठाकुर ने चित्रांगदा की कहानी को अपने संगीतरूपक में 
अंकित किया है | मणिपुरी न॒त्यकी भी सबसे पहले रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर ने ही ग्रशंसा की थी। फिर उदयशंकर ने मणिपुरी नृत्य 
को दुनिया भर में विख्यात्‌ कर दिया। हमारे लीलारूप में 
मंशिपुरी नृत्य को विशेष स्थान दिया गया था ।” 
लीलारूप और मणिपुरों नृत्य--एक साथ सौ-सौ घुँघरू 
बज उठते हैं। पर मेजर आनन्द आगे नहीं बढ़ता, जैसे ताले को 
खोलकर फिर से बन्द कर दिया जाय। अरे भई, चुप क्‍यों हो 
गये ? लीलारूप का प्रकाश क्‍या इतना अधिक था कि आज 
उसके खयाल ही से तुम्हारी आंखें चोंधिया जाती हैं ? 
रे “ब्ह्यपुत्र की लहरों ने क्या सन्देश दिया था ९” में बढ़ावा 
हूँ। 
“ब्रह्मपुत्र की लहरें आज भी मेरी कल्पना को छू-छू जाती हैं ।? 
“क्या कहती हैं ब्रह्मपुत्न की ये लहरें २? क्‍ 
“कहती हैं, तुम आये और चले गये और मेरे लीलारूप को 
भी साथ लेते गये।” क्‍ 
जैसे दिकी हुई रात में कोई बांसुरी पर पहाड़ी घुन बंजा 
रहा हो और पास से कोई घुघरू अलग छनक उठे। इसे में 
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लीलारूप का जादू सममता हूँ जिसे मेजर आनन्द जहाँ तक 
हो सके छुपाकर रखना पसन्द करता है । पर लीलारूप का नाम 
उसकी जबान पर आ ही जाता है। 

आसाम का जिक्र आते ही मेजर आनन्द के चेहरे की 
रेखाएं गहरी होने लगती हैं| उसके चेहरे पर बेचैनी और 
परेशानी फलकती है। ऐसा मालूम होता है कि आसाम ने उसके 
हृदय ओर मसस्दिष्क को एक चक्कर दे दिया हो | 

में उसकी गोल-गोल गहरी चमकीली आँखों की भीलों में 
लीलारूप का ग्रतिविभ्व देखने का यत्न किया करता हूँ। घन्ती 
भोहों के नीचे से अपनी पलकों को उठाकर बह कुछ इस अन्दाज 
से दायें हाथ की मुट्ठी भींच कर, अपनी आगे बढ़ी हुईं ठोड़ी के 
समीप लाता है जिससे कट यह खयाल आने लगता है कि 
आसाम के मोर्चे पर मेजर आनन्द ने थोड़ी-बहुत बीरता तो 
अवश्य दिखाई होगी। पर फिर जब लीलारूप का ध्यान आ 
जाता है तो सोचता हूं कि मणिपुरी नृत्य में उन्हें उस नृत्य 
की भल्रक नजर आ गई होगी जो उसकी आत्मा में रम चुका 

जिसमें बर्सन्‍्त के फूल खिल उठते हैं, जिसमें रूप और 
यौवन आँगड़ाइयां लेते हें । 

“लीलारूप को तो आज भी जारी रहना चाहिए था,” मैं 

ह उठता हूं । 

“तज्ीज्ञारूष ही को क्‍यों ९?” सेजर आनन्द तान तोड़ने के 
अन्दाज "में कहता है, “और बहुत-सी चीजों को भी तो जारी 
रहना चाहिए था ।” 

“लज्ीलारूप' को जारी क्‍यों न रखा जा सका ?” 

“कुछ ऐसी ही बात हो गई थी |” 

“लीलारूप को जितनी दादू मिलनी चाहिए थी, उतनी शायद्‌ 
नहीं मिली होगी ।” 
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“प्रायः जीवन में ऐसा ही होता है ।” : 

“तो लीलारूप को बन्द करते समय आपको अपनी पशजय 
स्वीकार करनी पड़ी १? 

“यही समझ लीजिए |? 

.._ “पराजय की स्वीकृति में वेदना की अभिव्यक्ति को तुमने 
कैसे छुपाये रखा १? 

“अब इसके बारे में क्या कहा जाय ?” 

“जैसे कोई जलते दिये को फूक मार कर बम दे, ऐसे ही 
तुमने लीलारूप को बन्द कर दिया। इस भूल के लिए तुम्हं 
कभी क्षमा नहीं किया जा सकता ९” 

“जब जीवन में बेपनाह खोखलापन हो, कोई लीलारूप 
केसे जीवित रह सकता है |?” 

“पर. यदि हमें जोबित रहते हुए जीवन का कोई अथे 
प्रस्तुत करना हो, तो लीलारूप आवश्यक है--लीलारूप, जो 
जीवन को घुंघली और व्यर्थ की समस्याओं की दलदल में 
गिरने से बचाये।” 

“पर दुनिया है कि किस्ती लीलारूप की"भी रिआयत 
नहीं करती ।” 


हे “आखिर दुनिया के सम्मुख तो अपनी ही मसलहत रहती 
न! 


. “ल्ीलारूप को बन्द करने में दुनिया को कया मसलहत 
सूमी होगी ११ 
इसके उत्तर में मेजर आनन्द खामोश रहता है। सीचता हूं । 
ऐसी भी क्या खामोशी कि जिसमें इन्सान डूबता चला जाय | 
आसाम जाने से पहले भी मेजर आनन्द बहुत कम बातचीत 
करता थ।। सामने से आप पांच बातें कह जायँगे और पांच 
बातों के उत्तर में उनकी यंही कोशिश रहेगी.कि उनकी एक ही 
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है, मेने लीलारूप के शानदार भविष्य की कल्पना प्रस्तुत की थी | 
मेंने यह भी लिखा था कि लीलारूप के सुन्दर, शानदार और 
भरपूर जीवन के नाच-गान कला के शिखरों को उजालते चलने 
जायँगे। अन्धेरे से फूटती हुई स्वतन्त्रता की किरणें अब किसी के 
रोके रुकने की नहीं। जहां तक जीवन और कला की महानता 
का प्रश्न है लोलारूप देश के इतिहास में एक नये अध्याय की 
वृद्धि करेगा और आगे बढ़कर सबसे पहले लीलारूप ही स्वतन्त्रता 
का स्वागत करेगा। पर मेजर आनन्द ने मेरे पत्र का कोई उत्तर 
न दिया | उसकी इस खामोशी से मेरे मन को दोहरी चोट' लगी। 

स्वस्थ होते ही मैंने यात्रा की ठान ली | घरवालों ने बहुत 
कहा कि कुछ दिन आराम किया जाय। पर मुझे अब और 
रुकना स्वीकार नहीं था । देहरादूंन पहुँचते ही लेखकों की एक्क 
गोष्ठी में मेजर आनन्द से भेंट हो गई । गोष्ठी के पश्चात सड़क 
पर खड़े-खड़े मेने उससे शिकायत की कि उसने भेरे पत्र का 
उत्तर क्‍यों नहीं दिया था ? 

वह बोला, “यहां तो अपना भी होश नहीं था |” 

“अब तो होश है न ९” मैंने पूछ लिया। * 

“लीलारूप का कोई नाच-गान सुने बगैर ही तुमने लीलारूप 
की प्रशस्ति लिख भेजी । अब में इसका क्या उत्तर देता ?” 

“ल्ील्ारूप को यों खत्म कर दिया जायगा, इसका मुझे कभी 

न्देह तक न हुआ था ।” ० 

._ “लीलारूप के पश्चात्‌ भी संसार कायम है। खैर, 'छोड़िये 
लीलारूप की गाथा को |” 

“लीलारूप कभी खत्म नहीं हो सकता, मेजर आनन्द |” 

“बह कैसे 057 । 

“बह ऐसे कि लीलारूप में बह इन्सान उजागर होता है, जो 
शताब्दियों का बोक उठाये आगे चला जा रहा है, या यह कहिये 
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कि लीलारूप में एलतोरा और अजन्ता की सुन्दरता अपने 
इतिहास के नये प्रष्ठ ताजा लह से लिखती है । लीलारूप 
अमिट है, अनादि है, अनन्त है | लीलारूप तो ऐसा है, जेसे एक 
जलबिन्दु सागर हो जाय ।” 

“तुम कविता कर रहे हो |” 

उस दिन यह वात यहीं खत्म हो गईं। मेजर आनन्द 
पर मुझे बहुत क्रैाध आया । लेकिन मानवता और आशा की 
दीपशिखा की तरह लीलारूप बराबर मेरी कल्पना में टिसटिमा 
रहा था, जेसे इसमें तुन्द हवाओं से होड़ लेने की पूरी क्षमता हो । 
घुप आँधेरे में एक ननन्‍्हीं-सी किरण भी मंजिल का पथ-अदशेन 
कर सकती है। लीलारूप को में एक.ऐसी ही किरण समझता था । 

मेजर आनन्द ने इतना भी'तो न पूछा कि में कहां ठहरा हूँ। 
शायद उसे मेरा देहरादून पहुँच जाना बहुत नागवार गुजरा हो । 
मेजर आनन्द के चेहरे पर बेरुखी के साथ नफरत की रेखाएं भी 
उभरती चली गई थीं। मेंने अनुभव किया कि नफरत अपने साथ 
एक दद लाती है। यह दद बढ़ता ही चला गया। मुझे बहुत 
अफसोस हुआ ।आखिर मुझे देहरादून आने की क्या आवश्यकता 
थी ? भाड़ में जाय मेजर आनन्द और उसका लीलारूप । 
मेरी बला से ! उस समय मुझे चारों ओर नफरत ही नफरत नज़र 
आ रही, थी । 

मुझे रात भर नींद नहीं आई । एक-दो बार आंख लगी भी 
तो बहुत भयानक स्वप्न बराबर परेशान करते रहे । मेजर आनन्द 
गहरी राते के भयानक सन्नाटे सें एक भूत को तरह मेरा मुँह 
चिढ़ता रहा, जे पते कह रहा हो--तुमसे तुम्हारी राय किसने पूछी ९ 
वाह, बड़े आये लीलरूप के समर्थक ! 

" * सबेरा हुआ तो मेरी आंखों में थकन थी, मेरे दिल में क्रोध 

था। आखिर मेजर आनन्द को आसाम में दो-तीन वर्ष गुजारने 
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के कारण सुरखाब के पर तो नहीं लग गये। उस समय मुझे 
लीलारूप की कल्पना से भी नफरत हो गई थी । 
 सराय के कमरे में पक्के फश पर मैंने विस्तर बिछा रखा 

था। में बार-बार करवट बदलता रहा और हर बार मेजर आनन्द 
को कोसता रहा । द 

एक घोर नफरत ने मेरी आत्मा की गहराइयों से बार 
करना शुरू कर दिया था। उस समय मेजर आनन्द सामने आ 
जाता तो में उसको खूब आड़े-हाथों लेता । तुमने आखिर अपने 
को क्‍या समझ रखा है ! शायद तुम समझते हो कि तुम्हारे 
जन्‍म के पश्चात्‌ माताओं ने बेटे जनने बन्द कर दिये ! अरे 
तुम्हारे जेसे तो कई आये ओर चले गये। अरे सू्खेराज रेत पर 
चलनेवालों के पद-चिह्न तेज हवा के चलने के पश्चात्‌अपने-आप 
मिट जाते हैं । फिर तुमने कैसे समक लिया कि तुम्हारा नाम' 
इतिहास के पन्‍नों पर चढ़ गया और अब तुम्हें हमारे जेसे 
2 व्यक्तियों के साथ हमदर्दी जताने की कोई आवश्यकता 
नें | ह लक 
.. दिन भर सराय के कमरे में पड़ा रहा। मेलर आनन्द ने 
जिस बेगानगी से मेरी आँखों में कांककर देखा था, उससे मेरी 
कल्पना के तार दृट गये थे। में तो यही कहने आया था 
कि यदि किसी तरह सम्भव हो तो लीलारूप छी फिर 
खरीद लिया जाय । मेंने सामने की दीवार ,पर अपनी 
निगाहें गड़ा दीं । यों जगा जेसे वहां मेजर आनन्द का. चेहरा 
उभर रहा हो । उस चेहरे पर भय की परलाइयां नजर आ रही 
थीं। जेसे उस चेहरे पर कोई फूल न खिल सकता हो | नफरत, 
भय और क्रोध की मिली-जुली भावना मेरे मन पर छा गई और 
में देर तक उस दीवार की ओर घूरता रहा । क्‍ 

मेजर आनन्द के जीवन की शानदार घटनाएं भी मेरी नजरों 
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में अराजकता की मूल-सुलेयाँ वनकर रह गई थीं। किस ज्ञगह 
उसका जन्म हुआ, इसका किसी को कुछ पता नहीं था। मेंने 
स्वयं उससे हजार बार इसका पता चलाने का प्रयत्न किया था। 
पर उसने यही कहा कि मसाठूभूमि तो बहुत विशाल है. और तुम 
हो कि केबल धरती के उसी टुकड़े को माठृभूमि कहना चाहते 
हो जहां तुम्हारा जन्म हुआ । क्रांतिकारियों का साथ देने के 
अपराध में उसे जेल में जाना पड़ाथा । जेल के अन्दर ही उसने 
लिखना शुरू किया | जब वह पहले-पहल जेल से छूट कर आया, 
तो कितने खामोश था | यों लगा जेसे उसकी आँखें जेल की पक्की 
ओर ऊँची दीवारों के पीछे ओर बाहर के जीवन के बीच एक 
पुल का रूप धारण कर चुकी हों। इसके पश्चात्‌ जो कुछ भी 
उसने लिखा, उससे में प्रभावित होता चला गया । जहां तक 
'आसाम के मोर्चे पर जाने का प्रश्न था, आरभ्भ में मुझे यह बात 
बहुत अजीब मालूम हुईं थी। यों लगा कि मेजर आनन्द मुट्ठी 
भर चांदी के जिक्कों के बदले में बिक गया। पर मुझे उसकी 
लेखनी से एक विशेष लगाब पैदा हो चुका था। मैंने किसी तरह 
अपने मन को राजी कर लिया और में सोचने लगा कि अब के 
आसाम से लौटकर मेजर आनन्द आसाम की बातें सुनायेगा । 
उस समय लीलारूप का तो कभी खयाल भी नहीं आया था । 
फिर ल्क्लारूप का समाचार सुनते ही में उछल पड़ा था। पर अब 
तो बह बात खत्म हो चुकी थी | अब केवल नफरत रह गई थी और 
नफरत के. बेपनाह भँवर में मेजर आनन्द का चेहरा गक हो 
रहा था [ क्‍ 
. कई बारखयाल आया कि क्‍यों न जरा हवा खाने के लिए 
सराय से बाहर निकल पड़' | समय चींटी की गति से रोग 
रब था। में बरावर यही सोचता रहा कि आखिर मुझे यहाँ आने 
की कया आवश्यकता थी। ः का 
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उठकर में बाहर नल पर गया आर आँखों पर ठण्डे पानी 
के छींटे मारकर फिर अन्दर आकर कपड़े बदले ओर कमरे को 
ताला लगाकर बाहर निकला । 

सड़क पर तांगा खड़ा था। मेने तांगेवाले को हाथ के इशारे 
से अपने पास बुलाया। वह भझट तांगे को समीप ले आया। 
बोला--कहां चलोगे, जी ९” 

मेने कहा--दून-स्कूल के पास ।? 

तांग चला जा रहा था | मुझे खयाल आया कि मेजर आनन्द 
का जेल जाना भी एक ढोंग था। ऐसे लोग कब इस दुनिया में 
क्रांति ला सकते हैं ? अच्छा हुआ कि लीलारूप का किस्सा जल्द 
खत्म हो गया, नहीं तो मेजर आनन्द के हाथों न जाने लीलारूप 
की कितनी दुग्गंति होती । जो व्यक्ति एक मित्र से सीधे मुँह बाद 
नहीं कर सकता, वह बीस-पचीस नत्तेकियों ओर दस-वारह दूसरे ' 
कलाकारों को केसे एक माला में मनकों की तरह पिरो कर रख' 
सकता ३ । 

आखिर वह सड़क भी आ गईं जिस पर वह कोठी थीं, 
जिसमें श्रीमती गोपी भारद्वाज के यहां मेजर आनन्द ने अपने 
ठहरने का प्रबन्ध कर रखा था । 

“बस, रुक जाओ ।” मेंने फौजी अन्दाज में कहा । 

. तांगे से उतर कर मेंने दो रुपये का नोढ तांगेवाले के हाथ 
में थमा दिया | इससे पहले कि में कहता कि एक रुपया वापस 
कर दो, ताँगेवाला कह उठा--“हि तो कम, पर में इसे रख लेता 
हूं, सरकार |” 

सरकार” का शब्द अच्छी-खासी चापलूसी ही लो था। मेंने 
सोचा, एक रुपये में यह शब्द महँगा नहीं । 

. द्रबान की जबानी पता चला कि मेजर आनन्द इस समथ 
अन्दर नहीं है । यह सुनकर मुझे एक तरह की शान्ति हुई। 
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चलो खामख्त्राह की जिल्लत से छुट्टी मिली, व्यर्थ मुझे ही 
झुकना पड़ता | आनन्द तो मेजर है; अब वह जीवन भर मेजर 
रहेगा--वहीं अकड़, वही रोब ! 
दरबान शायद हैरान हो रहा था। मेंते कहा-- मुझे अब 
गोपी बहन से मिलना होगा। कहो, सेजर आनन्द के एक दोस्त 
आपसे मिलना चाहते हें ।?” 
 दरबान अन्दर चला गया और लपक कर आया | बोला-- 
के आपको ब॒लाया है |” 
में धीमे कदमों से बरामदे तक पहुँचा। कमरे के अन्दर से 
आवाज आई--“आइये आइये !” 
में सहमा-सहसा अन्दर चजत्ना गया । श्रीमती गोपी भारद्वाज 
५» / ; हि की 
ने स्वयं अपनी कुर्सी से उठ कर मुझे अपने समीप की कुर्सी पर 
बैठने को कहा | बॉलीं-- कैसे कष्ट किया ९१ 
मेंने कहा--“मुझे मेजर आनन्द से मिलना था।” 
“वे तो बम्बई चले गये |” 
“कब ! ११ है 
“कल रात की गाड़ी से |?” 
. “क्या पहले से उनका यह प्रोग्रास तय था ?” 
८६ नस जे ज्जैं ये ० 8 7727 ञे उात्ा रद ना वे ते द्री 
सदा ता | ता बालल्‍ब हरान रुह राइट, जब व अ 6 
वोले-बोदी, मुझे इसी गाड़ी से वम्बई जाना है ।” 
बांज्ञ शी जे सु ८ 5॥4 36 ख्च् बह ज्ञानी छ्‌ | 
५८ ५ 43 ले ३ 
कल सायंकाल ही में उनसे मिला था, लेखकों की एक 
गोष्ठी* में | कल ही में सीधा अपने गाँव से यहाँ पहुँचा था।” 
“तो आप उनके साथ यहाँ क्‍यों न चले आये ९” 
“में पहले ही एक जगह ठहरने का प्रबन्ध कर चुका था ।?” 
५ 5 रु वि 
“बहां कोई कष्ट हो तो आप यहां चले आइये |” 
गोपी बहन का एक-एक बोल हमदर्दी से भरा हुआ था। 
मेंपरे लय ६६ 5 ५. 
ने ऊहा-- कर्मी फिर यहां आया तो जरूर सीधा आपके यहां 
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चला आउऊ गा।” 

“ज्ेकिन अभी क्‍यों नहीं यहां चले आते ? आखिर ऐसी भी 
क्या बात है ? में अभी नौकर को भेजती हूँ | वह आपका सामान 
यहां ले आयेगा ।” क्‍ 

मेंने सोचा, जरूर मेजर आनन्द ने गोपी बहन से मेरा जिक्र 
किया होगा, नहीं तो मुझे इतना आदर-सत्कार केसे प्राप्त हो 
सकता था । मैंने लाख चाहा कि निवास-स्थान का भेद न खुलने 
पाये, पर आखिर मुझे बताना पड़ा कि में बाजार के पास- 
वाली सराय में ठहरा है। उन्होंने उसी समय तांगा मेंगवाया 
ओर कहा कि आप अभी सराय से सामान ले आइये । नौकर 
को भी उन्होंने मेरे साथ भेज दिया । 

तांगे का घोड़ा बढ़ा अड़ियल निकला | सराय तक जाने 


4 वहां से लौटने में खामखाह थूरे दो घण्टे नष्ट हो 
गये । 


वापस आने पर गोपी बहन ने पहले मेरे लिए अलग कमरे 
का प्रबन्ध कर दिया | बोलीं-- 'आराम से रहिये |?” 
मेने कहा--“न जाने मेजर आनन्द को क्‍यों अचानक बम्बई 


जाना हे गया। अभी तो उनसे खुलकर दो बातें भीन हो 
पाई थीं।” 


गोपी बहन ने नौकर को चाय लाने की आज्ञा दी और 
मुझसे कहा कि अभी ड्राइड़् रूम में आ जाइये । 

ड्राइड्र-रूम काफी बड़ा था। उसकी सबसे बड़ी विशेषता 
यह थी कि उसकी दीवारों पर एक भी चित्र नजर नहीं आ रहा 
था। प्रकाश का आध निक प्रबन्ध किया गया था। बिजली का 
दूधिया सफेद प्रकाश मुझे बहुत पसन्द आया । ड्राइड्र-रूम की 
एक और विशेषता यह भी थी कि बहां रेडियो-सेट मौजूद 
नहीं था | सबसे पहले मेने इसी पर गोपी बहन को दाद दी-- 
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“यह रेडियो-सेट भी आजकल बहुत बड़ी मुसीबत बन गया है । 
जब देखो कोई न कोई गाना हो रहा है ।” 
में इसे सुनना एकदम नापसन्द करती हूँ,” गोपी वहन ने 
बड़े गम्भीर अन्दाज में कहा, “बेसे गाना मुझे! पसन्द है ।” 
“हां, हां, गाना क्‍यों पसन्द न होगा ?” सेने कहा, “यदि 
आपकी गाना पसन्द ने होता, तो लींलारूप में आपने इतना 
रस केसे लिया होता ९ पर हू कखतलस्‍णरूप को खत्म 
या कर दिया गया ![?! 
“लीलारूप खत्म न होता तो हम खत्म हो जाते,” गोपी 


न ने ठण्डी आह भर कर कहा, झुक पहल से मालूम हांता 
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&..] 


करे लक [कोर 


, यह आप क्या कह रही हैं, वहनजी ?” सने बढ़ावा दिया, 
“कला के बिना कोइ देश कब आगे वढ़ा है १? 
“लेकिन वह कला भी कया जो कला के चाहनेवालों के 
लिए बवाल वन जाय !” 
० “क्यों त्ञीलारूप में ऐसा कया बवाल था ?” 
“हदीस तो, नत्तकियां थीं, न एक कम, न एक ज्यादा। पूरे 
बीस गाने-बजाने ओर नाचनेवाले और थे। ये हए पचास 
दमी। तीन ट्रकों के तीन ड्राइवर और तीन ही क्लीनर | 
तीन खाज्ञा पकानेवाले | तीन नौकर | कुल जमा वासठ आदमी 
थे। पूरा काफिला ही तो था। इस काफिले को ठहराने के लिये 
पूरी सदाय दरकार थी |? 
“तो उन्हें किसी सराय में ठहराया होगा २” 
उनके लिए तो यह कोठी ही सराय बनी | परिणास यह 
हुआ कि वे लोग ज्यादा से ज्यादा स्थान पर कब्जा जमाते चले 
गये-। हम सिकुड़ कर अन्दर ही अन्दर दबते गये। भेया, सच 
पूछी तो हमारे लिए तो लीलारूप एक बहुत बड़ी बीमारी की तरह 
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था |! 

“ओहो !” मेने जरा रुक कर हमदर्दी जताते हुए कहा “जब 
तो आपको बहुत कष्ट हुआ, बहनजी !” 

गोपी बहन ने इसका कोई जवाब न दिया, जैसे उन्हें खयाल 
आ गया हो कि वे भावना के अति रेक में लीलारूप के सम्बन्ध 
में इतनी बातें क्यों कह गई' । 

मेंने कहा--“जहां तक मेजर आनन्द के साहित्यिकठ यक्तित्व 
का सम्बन्ध है, उनका नाम हमारे साहित्य के इतिहास में बड़े 
गये से लिया जायगा | पहले उनकी कहानियों में गंगा की लहरें 
हमारे मन को गुदगुदाती थीं, अब ब्रह्मपुत्र की लहरें भी हमारे 
सामने थ्रिक उठती हैं। सेजर आनन्द ने धरती की धड़कनें 
सुनी हैं। उन्होंने किसानों और मजदूरों के सपनों में उठले- 
वाला तूफान देखा है। वे देश की पल-पल समीप आनेवाली 
स्वतन्त्रता का स्वागत करने की पूरी शक्ति रखते हैं [” 

इसके उत्तर में गोपी बहन ने केवल इतना ही कहा--'सिेजर 
आनन्द को खूब लिखना चाहिये। पर भैया, जीवन-डगर का 
भी तो हमारे लिखनेवालों को ध्यान रहना चाहियें।” 

मेंने सोचा कि शायद गोपी बहन का संकेत मेजर आनन्द 
के असफल विवाह की ओर है। मेंने कहा--“बहनजी, मिसेज 
आनन्द आजकल, . .?? हर 

गोपी बहन ने कहा--“इस बात को छोड़िये!”” 

में खामोश हो गया । थोड़ा रुक कर मैंने पूछ लिया-+“क्या 
मेजर आनन्द फिर से विवाह करने जा रहे हैं ९” हि 

.. “उन्हें पत्नी नहीं मिल सकती,” गोपी बहन ने हँस कर 

कहा, “मेरा खयाल है अब वे दोबारा भूल नहीं करेंगे |” 
: यह बात तो यहीं खत्म हो गईं । ड्राइज्र-रूस में वही दूधिया- 
सफेद प्रकाश फेला हुआ था । चाय भी आ गई । गोपी बहन ने 


+ 


6? 
स्वयं अपने हाथों से चाय बनाई और प्याली मेरी तरफ बढ़ाई। 

मेने कहा--“/इतना तो बताइये, बहनजी, कया स्थान की तंगी 
के कारण ही लीलारूप को खत्म कर दिया गया ९” 

“नहीं तो,” गोपी बहन ने बात को स्पष्ट करते हुए कहा, 
“बात और थी। लीलारूप असल में फोजियों का दिल खुश 
रखने के लिए एक तरह की नाटक-मण्डली थी, जिसका ग्रवन्ध 
फौजी-विभाग की ओर से किया गया था। जब युद्ध बन्द 
हुआ तो मेजर आनन्द और उनके एक साथी ने उसे खरीद 
लिया |?! 

मैंने कहा--“यह तो स्पष्ट है कि बहुत सस्ते दामों लीलारूप 
को खरीद लिया होगा ।” । 

» गोपी बहन ने दायें हाथ की उंगलियों से सिर खुजाते हुए 
केहा--“पर नत्तेकियों और बाछी गाने-बजानेवालों से यही तय 
हुआ था कि उन्हें बरावर वही वेतन मिलता रहेगा ।” 

“तो क्या लीलारूप की आमदनी से नत्तेकियों आदि के 
वेतन भी पूरे न होते थे ?” 

“यही तो' कठिनाई थी। देखनेवाले आयें या न आयें 
लीलारूप का खेल शुरू होकर बीच में बन्द नहीं होता था। एक 
दिन की बात सुनाऊ' । बस में और मेजर आनन्द दोनों खेल 
देखनेवश्ले थे। मेंने बहुत कहा--भैया, खेल बन्द करा दो, 
व्यथ नत्तेकियों को नचाने से क्‍या लास ९ पर मेजर आनन्द 
कब माननेवाले थे। पूरे नाच नाचे गये, पूरे गीत गाये गये । 
आमदनी कम, खच ज्यादा। बस कर्ज बढ़ता गया। हिस्सेदार 
ने एक दिन सीलारूप का दीवाला निकालने का प्रस्ताव रखा, 
पर मेजर आनन्द ने युद्ध की कमाई और अपनी पुस्तकों की 
रायलटी का कुछ अंश देकर लीलारूप को अपने नाम करा 
लिया। पर भेया, लीलारूप ज्यादा दिन नहीं चल सकता था । 


लीलारूप 


दर चाय का रंग 


ओर थक-हार कर एक दिन मेजर आनन्द ने यह फेसला कर 
लिया कि लीलारूप को बन्द कर दिया जाय और लीलारूप का 
सब सामान नीलाम कर दिया जाय ।” 

मेने कहा--“भाग्यशाली है वे जिन्होंने लीलारूप द्वारा प्स्तुत 
किये जानेवाले नाच-गान देखे ओर सुने होंगे। में तो उन्हें देख 
नहीं सका ।” 

गोपी बहल ने पलट कर कहा--“आप भी उन्हें देखते ओर 
सुनते तो बहुत खुश होते। एक नृत्य तो सचमुच बड़ा अजीब 
था। उसकी प्रष्ठभूमि में गानेबालों की 'हो-ओ-ओ-हो-ओ-ओ? 
ध्वनि बड़ी भयंकर प्रतीत होती थी, पर शीघ्र ही नाचनेवालों 
की मुखाकृति पर देवता का आशीवाद झलक उठता था, जेसे 
उन्हें अन्नदेवता ने विश्वास दिला दिया हो कि अब कभी 
अकाल नहीं पड़ेगा ।” 

मेंने उछल कर कहा--“बह नृत्य तो मुझे अवश्य देखना 
चाहिए था |”! 

गोपी बहन ने फिर कहा--णएक नृत्य में अलाब के गिदे 
'नाचने की प्रथा प्रदर्शित की जाती थी तो एक और नृत्य में फसलों 
को ऊ'चा उठाने के संकेत प्रस्तुत किये जाते थे जो ग्रायः आदिम 
जातियों के नृत्यों की विशेषता है। एक नृत्य में आरती-दीप 
जगमग-जगमग कर उठते थे ।” « 

मेंने कहा--“तब तो लोक-कला का अच्छा अदर्शन रहता 
होगा । यही तो बह कला है जिसमें आज भी हमारे - देश का 
हृदय धड़क रहा है। सच कहूँ, लीलारूप जैसा कलाकेन्द्र हमगिज- 
हगिज बन्द नहीं होना चाहिए था । क्या लीलारूप के नाच-गान 
' स्व॑यं मेजर आनन्द को भी पसन्द नहीं रहे थे १० हा 

गोपी बहन फिर खामोश हो गई। मेंने फिर से बढ़ावा देते 
हुए. कहा--/लीलारूप की नत्तेकियाँ मेजर आनन्द्‌.का सम्मान 


स्च्क 
लि ढ। 
“0 
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तो जरूर करती होंगी।” 

“बल्कि हद से ज्यादा सम्मान करती थीं,” गोपी बहन ने 
हँस कर कहा, “मेजर आनन्द जरा बाहर हुए कि कमरे नत्तेकियों 
की चुहलों से गूज़ उठे । जरा सेजर आनन्द अन्दर आये कि 

(जनत्तेकी ने उद्घोषित किया--मेजर आनन्द ! और सब 
नत्तेकियां सीधी खड़ी हो जातीं तन कर फौजी अन्दाज में । और 
इसके उत्तर में मेजर आनन्द को भी हमेशा उनके सामने तन 
कर रहना पड़ता | युद्ध खत्म हो चुका था, पर नत्तेकियां अभी 
तक मेजर आनन्द को फौजी सलाम करना जरूरी सममती थीं।” 

“तो जिस दिन सब नक्तेकियों को विदा किया होगा, उस 
दिन सारे हृश्य पर उदासी छा गुई होगी--चैसी उदासी जो 
उस समय तपोवन में छाई थी जब शकुन्तला आश्रम से विदा 
' हुईं थी। कम से कम राजनत्तेकी ने जरूर इधर-उधर घर-घर कर 
देखा होगा। शक्ुन्तला ने तो आश्रम से चलते समय कहा था 
कि उसकी अनुपस्थिति में हिरत ओर लतायें उदास हो जायँगी। 
ज्ञायद राजनत्तेकी ने यह सोचा हो कि उसके जाते ही मेजर 
आनन्द परू उदासी छा जायगी ।” 

में सम्हल गया, क्योंकि ऐसी ही बातचीत के कारण मेंने 
मेजर आनन्द को नाराज कर दिया था। .. 

गोपी बहन ने बताया कि पूरे डेढ़ मांस तक लीलारूप का 
सामान विक़ता रहा; बल्कि कुछ चीजें तो अभी तक पड़ी हैं 
ओर उन्हें सदा उनके खरीदारों की प्रतीक्षा रहती है। ये चीजें 
बिक जौयेँ तो जगह खाली हो जाय। लीलारूप का सामान 
कौड़ियों के मोल लुटाया गया--कम से कम गोपी बहन का 
यही खयाल था । 

मैंने कहा--/आखिर मेजर आनन्द ने भी तो इस सामान का 
बहुत ज्यादा मूल्य नहीं दिया होगा ।” 
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गोपी बहन ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। पर अब 
तो लीलारूप की कहानी मेरे रूबरू उजागर हो चुकी थी। मेने 
कहा--“गोपी बहन, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद !” 

नौकर ने आकर कहा--“खाना तैयार है ।” 

गोपी बहन ने कहा--“खाना अभी लगाओ दूस रे कम रे में ।” 

खाने से निवृत्त होकर में जल्द सो गया। और अगले 
सवेरे ही मेने गोपी बहन से आज्ञा ली और अपने गांव के लिए 
चल पड़ा । 

८ ८ ८ 

बहुत दिनों बाद फिर मेजर आनन्द से सेंट हुइं। अब तो 
बह अक्सर मिल जाता है| ,मुझे उस से नफरत नहीं | अक्सर 
लीलारूप का जिक्र छिड़ जाता है | वह जरा भी तो नहीं बदला | 
एक प्रश्न के उत्तर में दूसरा प्रश्न कर डालने का अन्दाज तो वह 
कभी छोड़ ही नहीं सकता । भले ही वह नाराज हो जाय, अब के 
उससे मुलाकात होने पर में जरूर कहूँगा--मेजर आनन्द, फिर 
से लीलारूप क्‍यों शुरू नहीं करते ? जनता को ठीक डगर 
दिखाने के लिए लीलारूप बहुत काम की चीज हो खकता है | 

मुझे विश्वास है कि इसके उत्तर में मेजर आनन्द खामोश 
खड़ा रहेगा जेसे अब कोई घु घरू न बज सकता हो, जैसे सब की 
सब पायलें खामोश हो चुकी हों । 
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“पक दिन ब्रह्मा ने सन्देश भेजा--यह तो बहुत कठिन है, भले 
देवता । तुझे छोटा होना पड़ेगा। आदमी का आराम तो देखना 
होगा । 

“देवता आधा रह गया, पर ब्रह्मा को सन्‍्तोष न हुआ । आदमी 
की कठिनाई अब भी पूरी तरह दूर न हुईं थी। उसने फिर सन्देश 
भेजा और देवता एक चौथाई रह गया। अब केवल तीन आदमी 
एक दूसरे के कन्धों पर खड़े होकर उसके सिर को छू सकते थे । 

“फिर आदमी खद बोला--तुम अब भी ऊ'चे हो, मेरे 
देवता ! 

“अन्नदेव और भी छोटा हो गया। अब वह आदमी की 
छाती तक आने लगा । फिर जब वह कमर तक रह गया तो 
आदमी के आनन्द का पारावार न रहा | उसके शरीर से बालियां' 
फूट रही थीं । मालूम दोता था कि सोने का पेड़ खड़ा है | आदमी 
ने उसे ममोड़ा और बालियां धरती पर आ गईं ।” 

मेंने सोचा कि और सब देवताओं के मन्दिर हैं पर अन्नदेव 
तो ठहरा खेतों का रक्षक | वह खुलें खेतों में रहता है जहां हर 
साल घान उगता है, दानों में दूध भरता है--मां होनेवाली 
युवती के स्तनों के समान । 

हल्दी बोली--“अब तो देवता धरती के बीचो-बीच कहीं 
पाताल की ओर चल्ञा गया है ।” 

तू ने फटी-फटी आंखों से अपनी पत्नी की ओर देखा। 
ऐसा भयानक काल उसने अपनी जिन्दगी में सवप्रथ्म देखा 
था । धरती इस प्रकार बंजर हो गई “थी जैसे स्त्री बांक हो जाय 
या किसी नन्‍्हें की मां की छाती सूख जाय । 

हल्दी फिर बोली--“और देवताओं के समान अन्नदेव भी 
बहरा हो गया है |” द द 

चिन्त ने पूछा--/पर अन्नदेव क्‍यों बहरा होगया १” 


अनदेवता 


+ 
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५यह में मूढ़ क्या जान ? पर बहरा तो वह हो ही गया 


प्रतिवर्ष हल्दी अन्नदेव की मन्‍नत मानती थी। एक हल्दी 
पर ही बस नहीं, प्रत्येक गांड स्त्री यह मन्नत मानना आवश्यक 
सममभती है । पर इस वर्ष देवता ने एक न सुनी। किस बात ने 
देवता ने क्रद्ध कर दिया है ? क्रोध तो ओर देवताओं को भी 
आता है, पर अन्नदेव को तो क्रोध न करना चाहिये । 

हल्दी की गोद में तीन मास का वच्चा था। मेंने उसे अपनी 


न । 
हिआथ. तो पूल >मृननुच >मनूनानन बस. गुल रा ड्लल् “पा है ओऑ. जा आत्ण्ण मु स्न घर पु 
गांद मे के लिया | इसका रस अपन ौफपत! से कद सावका था। 
रा प अप 
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वच्चा मुस्कराता तो हल्दी को यह विचार आता! कि देवता 
उसकी आंखां में अपनी मुस्कान डाल रहा हू । पर इसका मदलव ? 


देवता मज़ाक तो नहीं करता? फिर उसके हृदय सें क्रोध 
भड़क उठता। देवता आदर्सी को भूखा सी मारता हैं और सजाक 


उड़ाकर उसका दिल भी जलाता है ! 

चिन्त बोला--सच जानो तो अब समझे अन्नदेव पर 
वबश्वास हा नहाँं रहह। आऑर उसका कहानी जा से आंज क 
समान लौ-सो वार सुना चुका हूँ अब मुझे निरी गप मालूम होतदो 
है ।? 

यह न जानती थी कि चिन्त का व्यंग्य बहुत सीमा 

तक ऊपरी है। यह तो वह सममने लगी थी कि देवता 
शेज-रोज के फप-नाटक से ऋद्ध हो गया है। 

“अन्नदेव को नहीं सानते, पर भगवान्‌ को तो मसानोगे ।” 

“मेरा दिल तो तेरे भगवाव्‌ को भी नहीं मानता 


मरदूद भगवान्‌ । कहाँ है उसका मेघराज ? और कहाँ सो रहा 


इंट चाय का रंगे 


है खुद तेरा भगवान । एक बू द भी तो नहीं बरसती !” 

“देवता से डरना चाहिये और भगवान से भी ।” 

चिन्तू ने सम्हलकर जवाब दिया--जरूर डरना चाहिये, 
हा हा ही ही. . .ओर अब तक हम डरते ही रहे !” 

“अब आये न सीधे रास्ते पर। जब में छोटी थी, माँ ने 
कहा था--देवता के क्रोध से सदा बचियो |” 

“अरी कहा तो मेरी माँ ने सी कुछ ऐसा ही था । पर कब 
तक लगा रहेगा यह डर, हल्दी ९” 

“देवता फिर प्रसन्‍न होगा और फिर लहरायेगा वहीं प्यारा- 
प्यारा धान ।”? 

“अकाल में उत्पन्न हुए-बच्चे को देखकर में सोचने लगा--- 
इतना बड़ा पाप क्या होगा। इतना बड़ा देवता भी आदमी को 
क्षमा नहीं कर सकता ।” व 

अकाल ने हल्दी की सारी सुन्दरता कीन ली थी । चिन्तू भी. 
अब अपने जीवन के वसनन्‍्त को भूल रहा था। वुक्ष अब मी 
खड़ा था, पर टहनियाँ पुरानी हो गई थीं ओर पुरानी 

कोंपलें नजर नहीं आती थीं । हलल्‍्दी' ने मुझे 
बताया कि उसकी चुलबुलाहट और उसके हँस-हँसकर बातें 
करने के अन्दाज ने ही चिन्तू को उसकी ओर आकर्षित किया 
था। उस समय वह युवती थी | एक मस्त हिरनी। उसकी नाक 
मोटी थी और नथने भी कम चौड़े न थे। जब कह उछलती- 
कूदती एक खेत से दूसरे खेत में निकल गई और चिन्त्‌ ने उसे 
देखा तो उसके दिल में भी एक हिरन जाग उठा। वह भी 
दौड़ने लगा । एक दिन वह उसके पीछे भाग निकला तो वह 
पीपल के नीचे खड़ी हो गई। खेतों में धान लहलहा रहा थां-- 
स्नेह के समान जो दिल में उंगता है| पहले बह कुछ-कुछ डरी 
फिर बह मुस्कराने लगी । जब चिन्तू ने अपनी' अँगुलियों से 
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उसके केश सुलमाने शुरू किये और व्याह की बात छेड़ दी ते 
हल्दी ने सहमी हुई आवाज से कहा था--अन्‍्नदेव हमें देख 
रहा है। पहले उनका ध्यान कर लो, फिर व्याह का नाम लो | 
हल्दी का विचार था कि दवता धान के पोदा से [छुपा वंठा हूँ 

भे है । जब चिन्त ने रेशम के 


| 
दी हि 
७ +>7 9 गदर पाशा। ५ लिया घ्शा्िट्त 3" शपथ अनु पे ०॥ व रट्प 
काडा का जाद गाया था ता हलल्‍ढा लू बह व्‌ कया एछछ 
2 भी व 4. # ५ हर के ।> दाता 43 कि ८ 
चन्त भी एसा हा एक कोड़ा हैं | यह आर दांत हैं कि कॉड 
ब्ब्ड है कक अ ७. के हि 9 ा 
व्याह्‌ नहों कवल प्यार करदे हूँ । हल्दा ने अन्नदृद का 
ते गन्द ख मत ज़िलाया थ तो 
सोगन्द खाकर अपनी सचाई का विश्वास दिलाया था और 
कक] ० 7 का ७ 
चिन्तद ने कहा था--तुम जरूर बोल की झरच्चों रहोगी, हल्दी ! 


अन्नदेब की सौगन्ध वहुत बड़ी सौगन्ध होती 
« हल्दी का वच्चा मेरी गोद में राने लगा । 
हमी नजर से अपने पति की ओर देखा । दो 
कबच जायगा ९?” 
“जब हम मर जायँगे और न जाने यह तब भी न जाय !”? 
* “धान के समान कुतकी ओर कोदों पानी नहीं मॉाँगते । 
भी न डगे होते तो हम कभी के भूख से मर गये होते | 
उन्होंने हमारी लाज रख ली--हमारी भी, हमारे देवता की भी।” 
“देवता का बस चलता तो उन्हें भरी उगने से रोक देता-- 
पापा देखता !”! 
“ऐसा ब्लोल न बोलो, पाप होगा |? 
“में कब कहता हूँ पाप न हो, सो वार हो ।” 
न भें, पाप से डरो ओर देवता के क्रोध से भी ।” 
सेंने बीच-बचाव करते हुए कहा--दोष तो सव॒ आदमसी 
का है। देवता तो सदा निर्दोष होता हे |? 
रात उदास स्त्री की तरह पड़ी थी। दूर से किसी खूनी 
दरिन्दे की दह्ड़ गूँज उठी | चिन्त्‌ बोला “इन भूखे शेरों और 
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७० चाय का रंग 
चीतों को अन्नदेव मिल जाय तो वे उसे कच्चा ही खा जाये । 
“5 

बेसाखू के घर रुपये आये तो हल्दी उसे बधाई देने आई-- 
“विपद में पच्चीस भी पाँच सौ हैं । रामू सदा सुखो रहे ।” 

बेसाखू ने कहा--“अन्नदेव से तो रामू ही अच्छा 
निकला |? | 

चिन्तू बोला-- छोड़ो ससुरे अन्नदेव की बात--अन्नदेव 

अन्नदेव ।” 

हल्दी ने अपने पति की सिर से पेरों तक देखा । इस व्यंग्य 
से उसे चिढ़ थी। देवता कितना ही बुरा हो जाय, आदमी को 
तो अपना दिल ठीक रखना चाहिये, अपना दिल सम्हालना 
चाहिये | 
क्रोध में जली-भुनी हल्दी अपनी कोंपड़ी की ओर चल दी । 
बेसाखू ने फिर कहकहा लगाया--बाह भई वाह, रॉड अब भी 

अन्नदेव का पीछा नहीं छोड़ती ।” 
चिन्तू बोला--““जपने दो उसे अन्नदेव की माल्या । हम तो 

कभी न मानें ऐसे पापी देवता को ।?? 

“तू सच कहता है, चिन्तू ! देवता पापी हो गया है।” 

रामू बम्बई सें था। चिन्तू सोचने लगा--“काश डसका भी 
कोई भाई वहां होता और पच्चीस नहीं, पांच ही - भेजदेता । 

बेसाखू ने पोस्टमैन को एक दुअन्‍्नी दे दी थी। पर उसे इस 
बात का अफ्सोस ही रहा। बार-बार वह अपनी नगदी गिनता 
ओर हर बार देखता कि उसके पास चौबीस रुपये चचोदह आने 
हैं, पच्चीस रुपये नहीं | 

झोपड़ी सें वापस आने पर चिन्तू ने हल्दी को बेहोश 
पाया | उसने उसे भँकोड़ा--“रसोई की भी फिकर है। अब 
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सोओ नहीं हल्दी, दोपहर ढल गई ।” 

उस समय यदि स्वयं अन्नदेव भी उसे मँकोड़ता तो होश 
में आने के लिए उसे कुछ देर तो अवश्य लगती । 

थोड़ी देर बाद हल्दी ने अपने सिरहाने बेठे पति की ओर 
घूरकर देखा। चिन्तू बोला--'आग जलाओ, हल्दी ! देखती 
नहीं हो, भूख से जान निकल्ली जा रही है।” 

“प्रकार अपना सिर ?” 

चिन्तू ने डरते-डरते सात आते हल्दी की हथेली पर रख 
दिये और उसके मुख की ओर देखकर बोला--“ये बैसाखू ने 
दिये हैं हल्दी, और में सच कहता हूँ मेंने उससे मांगे न थे ।” 

हल्दी सन्देह-भरी दृष्टि से चिन्तू की ओर देखने लगी । 
क्या निर्धनता में आदमी इतना गिर जाता है ? पर चिन्तू के 
बेहरे से स्पष्ट पता चलता था कि उसने मांगने का जलील काम 
न किया था और फिर जब एक-एक करके सब पैसे गिने तो 
उसकी आंखें डवड॒बा आई--चार दिन दाल-भात का खचे 
ओर चल जायगा । 

“घन्यवादे है अन्नदेव का, लाख-लाख धन्यवाद है |” 

“जअन्नदेव का या बेसाखू का १? ह 

“अन्नदेव का जिसने बैसाखू भाई के दिल में यह प्रेममाव 

उत्पन्न फिया ।? 

चिन्तू का चेहरा देख कर हल्दी को सूखे पत्ते का ध्यान 
आया को टहनी से लगा रहना चाहता है। दूर एक बदली की 
ओर देखती हुई बोली--“थोड़ी बू दा-बाँदी ही हो जाय--अनाथ 
छोकरीके आँशुओं के समान ।” 

पर तेज हवा बदली को उड़ा ले गई और घरती वर्षा के लिए 
बराबर तरसती रही | काल ने जीवन का सारा रस नष्ठ कर दिया 
था | ऐसा लगता था कि धरतो यो देगी । पर आंखुओं से सूखे धानों 


स्‍७ए चाय का रंग 


को पानी नहीं मिलता । अन्नदेव को यह शरारत कैसे सूकी | मान 
लिया कि वह स्वयं किसी कारण किसानों पर रुष्ट हो गया है । 
पर बादलों का तो किसानों ने कुछ नहीं बिगाड़ा था ।वथे क्‍यों 
नहीं घिर आते ? क्यों नहीं बरसते | काश किये देवता का 
पक्तन के । द 
जज 

चार एक छोटा-सा गांव है । 

उस दिन यहां दो-तीन सौ गोंड जमा हुए । फडके साहब 
और मुशीजी धान ब्वांट रहे थे । अपने हिस्से का धान पाकर 
हर कोई देवता की जय मनाता--अन्नदेव की जय हो ! 

चिन्तू गांव की पंचायत का दायाँ हाथ था। धान बांटने में 
वह सहायता कर रहा था। लोग उसकी ओर एहसान-भरी 
नजर से देखते ओर उसे लगता कि वह भी एक आवश्यक 
आदमी है | पर लोग देवता की जयजयकार क्‍यों मनाते हैं ९ 
कहां है वह मरदृद अन्नदेंब ९...... वह स्वयं भी शायद एक 
देवता है... ...और शायद अन्नदेव से कहीं बढ़कर. . . 

हल्दी ने सोचा--शायद यह धान अन्नदेव'ने भेजा है। 
उसे दुखियारे गोंडों का ध्यान अवश्य है| पर जब उसने फडके 
साहब ओर मुशीजी को हलव। उड़ाते देखा तो वह किसी 
गह रे चिन्तन में डूब गई । पहले तो उसके जी में आया कि हलवे 
का विचार अब आगे न बढ़े, पर यह विचार बादक्त के समान 
कल्पना पर फेलता चला गया । क्‍ 

. अकाल-सभा से मिला हुआ घान कितने दिन चलता । चिन्तू 

के चेहरे पर मृत्यु की घुधली परछाइयाँ नजर आती थीं। पर 
वह देवता से न डरता था। कभी-कभी घुटनों के बल बैठा घंटों 
अचेतन अवस्था में देवता को गालियां दिया करता। मेंने समझा - 
कि चह पागल हो चला है। दो-चार बार मेने उसे रोका भी, पर . 
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यह मेरे बस की बात न थी। वह देबता को अपने दिल से 
निकाल देना चाहता था। पर देवता की जड़े' उसके हृदय में 
गहरी चली गइ थीं । 

चिन्तू की गालियां सुनकर लोगों को एक विशेष ग्रकार का 
आनन्द आता । वे अनुभव करते कि उनका प्रतिकार लिया जा 
रहा है जो बहुत आवश्यक है । अन्नदेव में यदि थोड़ी भी 
शक्ति है तो चिन्तू को मार डालेगा या फिर पहले के समान ठीक 
होकर उसका मित्र हो जायगा। गोंडों को एक देवता की इतनी 
आवश्यकता नहीं, जितनी एक मित्र की--वह देवता क्या जो घर 
का आदमसी न बन जाय । 

एक दिन चिन्तू बहुत सबेरे उठ बैठा और बोला--*देवता 
अब धनवानों का हो गया है।अन्यायी !...पापी देवता ! अरी 
मैं तो न मानू” ऐसे नीच देवता को।” 

“पर नहीं, देवता तो सब का है ।” 

“सब का है ९? 

“अरी पगली | यह सब ज्ञान कूठा है ।” 

“पर देवता तो कूठा नहीं ।” 

“तो क्‍या बह बहुत सच्चा है ९? 

“सच्चा है तो .बरखा क्यों नहीं होती |” 

“देवता को बुरा कहने से दोष लगता है।” 

“हजार ऋर लगे. ..धू्ते देवता ! ले खुन लिया | वह अब 
हमारे खेतों में क्यों आयेगा ? बह धनवानों की पूरी-कचौरी 
खाने लगा है। निर्धन गांडों की अब उसे क्या परवाह है ।” 

. चिन्तू की आलोचना हल्दी के मन में गम घोल रही थी। 
उसने मोंपड़ी की दीवार से टेक लगा ली और धीरे-धीरे अच्छे 
दिनों को याद करने लगी जब भूख का भयानक मुह इतना न 
खुला था। बह खुशी फिर लौटेगी। देवता फिर खेतों में आयेगा 
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उसकी मुस्कान फिर नये दानों में दूध भर देगी। उस का मन 
डाबांडोल था । देवता. ..पापी १. ..नहीं तो. . .नीच ? नहीं तो। 
वह बाहर चला गया तो क्या हुआ ? कभी तो उसे दया आयेगी 
ह्दी। 

हल्दी सम्हल कर बोली--“सच मानों ! देवता फिर 
आयेगा यहां ।” 

चिन्तू का बोल और भी तीखा हो गया--“अरी अब बस 
भी कर, भेरी रांडु ! तेरा देवता कोई सांप थोड़ा है जो तेरी बीन 
सुनकर भागा चल्ला आयेगा ।? 

उस दिन रामू बम्बई से लौट आया। उसे देखकर हल्दी 
की आंखों को एक नई ही भाषा मिल गई। बोली--खझुनाओ 
रामूभाई ! बम्बई में तो तुमने देवता को देखा भी होगा।” 

रामू खामोश रहा। 

मेरा विचार था कि रामू ने बम्बई में मजदूर सभा के भाषण 
सुन रखे होंगे ओर वह साफ कह देगा कि देवता-वेबता कुछ 
नहीं होता | अन्न आदमी आप उपजाता है--अपने लहू से अपने 
पसीने से । आदमी यदि आदमी का लहू चूसना छोड़ दे तो 
आज ही संसार की काया पलट जाय। अकाल तो पहले से ही 
पड़ते आये हैं। बड़े-बड़े भयानक अकाल | पर अब पू'जीपति 
रोज-रोज किसानों और मजदूरों का लहू चूसते हैं और निधेनों 
के लिये सदा ही अकाल पड़ा रहता है और यह अकाल देवता के 
छू-मन्तर से नहीं जायगा--इसके लिए सारे समाज को 
मंमोड़ने को आवश्यकता है।.. कि 

हल्दी फिर बोली--“रमूभाई ! चुप्पी क्यों स्राध ली तुमने ९ 
हमें कुछ बता दोगे तो तुम्हारी विद्या तो न. घट जायेगी। बम्बई 
में तो बहुत बरखा होती होगी। पानी से भरी. काक्ी-ऊदी बद- 
लियां घिर आती होंगी...और बिजली चमकती होगी। इन 
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पर रण् की वह रात मुझे कभी 
न भूलेगी। न पहले किसी पड़ाव पर सूरजकुमारी ने इतना 
श्ञगार किया गया था, न यह गैस का लेम्प जलाया गया था ॥ 
इस ग्रकाश में सूरजकुमारी के विवाह के वस्त्र कितने भड़ कीले नजर 
आते थे । 
दोनों घोड़ेवालों को विशेष रूप से बुलाया गया था। एक 
का नाम था अज़ीज़ा और दूस रे का रफ़ी । जयचन्द का काश्मीरी 
क्लके जियालाल बहुत खुश नजर आता था । स्वयं जयचन्द भी 
दूल्हा बना बैठा था । रसोइये को न जाने इस महफिल में कुछ 
आकर्षण क्यों न अनुभव हुआ, काम से छुट्टी मिली तो यात्रा 
का बाजार देखने चला गया । 
प्रेमन्तनथ से बिना कुछ कहे-सुने ही जब में श्रीनगर से पेदल 
ही पहलगांव के लिये चल दिया था तब किसे खबर थी कि इतने 
अच्छे खेमे में स्थान मित्न जायगा। सूरजकुमारी ने मेरा भेद 
पा,लिया था। उसने जयचन्द को बता दिया कि में घरवालों की 
रजामन्दी के बिना ही इधर चला आया हूँ। इस ब्रकार उसने 
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अपने पति की सहानुभूति मेरे लिए और भी उभार दी | 

जियालाल ने अज़ीज़ा से वह गीत गाने का अनुरोध किया 
जिसमें एक कन्या कहती हे--बेदसुश्क की खुशबू मेरे मन में 
बस गई है। बावरे भोरे ! तू कहां जा सोया है ? 

उसे यह गीत याद न था । उसने सोचा होगा कि बह युवती 
जिसके मनमें बेदमुश्क की खुशबू बस गई थी, सूरजकुमारी से 
कहीं अधिक सुन्दर होगी । यह और बात है कि काश्मीर की 
बेटी को अक्सर खूबसूरत लिबास नसीब नहीं होता । 

स्वयं सूरजकुमारी न जाने क्‍या सोच रही थी । मुके उसका 
बह रूप याद आ रहा था जब वह हरा दुपट्टा ओढ़े घोड़े पर 
सवार थी और चन्दनवाड़ी पार करके बफे के उस पुल पर उतर 
पड़ी थी जिसके नीचे से शेषनाग बह रहा था। तब वह जंगल 
की अप्सरा गतीत होती थी । रास्ते में जंगली फूल चुन कर चलते- 
चलते जियालाल ने एक गजरा तैयार कर लिया था। और वह 
मुस्कान मुझे कभी न भूलेगी जो कि जियालाल से बह गजरा लेते 
समय सूरजकुमारी की आंखों में मचल उठी थी । 

ने कहा--“गीत तैयार करना बहुत कठिन तो नहीं । शब्दों 
को बांखुरी में से गुजार दो, गीत बन जायगा |” 

सूरजकुमारी बोली--“मेरे पास तो किसी पर प्रभाव डालने 
वाले शब्द भी नहीं रह गये । हां, बासुरी मेंने सँमाल-कर रख 
कोड़ी है..... .कभी मुझे भी कविता और संगीत की धुन लगी 


में खामोश हो गया और अपने मन में उससे यही क&--घबरा 
नहीं, खामोश दुलहन ! तेरे बोल तो बहुत सुरीले हैं...वे अवश्य 
किसी दिन फिर भी बांसुरी में से गुजरेंगे.. .और अपने गीतों में 
तू मुझे भूल तो न जायगी. . . 

अज़ीज़ा ने लोचदार आवाज़ में गाना आरम्भ किया--- 
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बहता है, एक दूसरी से कम या ज्यादा ठरडा है |” 
जयचन्द' बोला-- शायद यह ठीक हो ।” 
में सोचने लगा कि सब पुरुष भी तो एक तबीयत के मालिक 
नहीं होते. ..स्त्रियां भी स्वभाव की दृष्टि से एक-सी नहीं होतीं .... 
वाह री प्रकृति, पंचतरणी की पांचों नदियों का पानी भी एक 
समान ठण्डा नहीं | 
“पाबती इन नदियों में बारी-बारी से स्नान किया करती थी, 
बाबूजी !” 
“तुमसे किसने कहा ?” 
“जियालाल ने ।” 
जियालाल चौंक पड़ा। सूरजकुमारी ने विनोदमय हँसी 
हँसकर जयचन्द की ओर देखा, जैसे बह स्वयं भी एक पार्वती 
हो और अपने शिव को रिमाने का यत्न कर रही हो । 
मेंने अजीजा से कोई दूसरा गीत गाने का अनुरोध किया 
बह गा रहा था-- 
वनि दमई आरघलभन यार कुनि मे सखना ? 
छीह लोगम मसव॒ल्लन यार कुनि मे लखना*? 
दुमई स्यन्दज़त्नन यार कुनि में लखना ९ 
--आरवल के फूल्नों में तुम्हें तलाश करूँगी। कहीं तुम 
मिलोगे नहीं, मेर प्रियतम ? मेरे बाल-बाल को अपने-से घृणा 
हो गई है। कहीं तुम मिल्ोगे नहीं, प्रियतम ? सिल्ध नाले के 
पानियों पर तुम्हें तलाश करू गी। कहीं तुम मिलोगे नहीं, प्रियतम ?? 
रफ़ी उस वृक्ष के समान था जिसे मैमकोड़ने पर ऊँची टहनी 
पर लगा हुआ फल नीचे नहीं गिरता। उसने एक भी गीत न 
सुनाया | पर जियालाल काफी उछल पड़ा और बगैर रस्मी तकाजे 
करे उसने गाना शुरू किया-- 
चूरी यार चुलमताय तहीमा ड्यूठवून 


ब्रह्मचार्री हा 


तहीसा इ्यूठवून 

दूरन मारन ग्राय लौलो, ग्राय लोलो 
व्यथिवी विगन्याव रूबहाथ करवने 
संगरमालन छाय खोलो, छाय लोलो ! 

“मेरा प्रिययम चोरी-चोरी भाग गया। क्‍या तुमने 
उसे देखा है कहीं, देखा है कहीं ? कान की वालियाँ हिलाते हुए 
हिलाते हुए, उठो परियो, हम रूब नाच नाचेंगे ड्यो की 
छाया मं, छाया से !! 

जियालाल मुस्करा रहा था। शायद खद ही अपने गीत पर 
खुश हो रहा था। सूरजकुमारी की ओर ललचाई आंखों से 
देखना व्यर्थ न रह[। वह उसकी भाषा न सममती थी, दाद 
न दे सकती थी। पर उसे मुस्कराता देख वह भी मुस्कराने लगी। 

सूरजकुमारी की मुस्कान सें कितनी सोहिनी थी। वह 
कालिदास की किसी श्वगार-रस की कविता. के समान थी 
जिसमें शब्द एक से अधिक अथ पर्तुत करते हैं। मेरी समम 
में यही बात आई कि उसकी मुस्कान जयचन्द और जियालाल 
के लिए नहीं बल्कि मेरे लिए है | 

पर में इस माया में फँसने के लिए तैयार न था। कच- 
देवयानी की पुरानी गाथा मेरी आंखों के आगे फिर गई-- 
सूरजकुमारी शायद देवयानी थी और मेंने अनुभव किया कि में 
भी किसी कच से कम नहीं हूँ । 

अतीतु का कच स्वर्ग का वासी था, में इसी धरती का । यही 
अन्तर था। वह धरती पर एक ऋषि के आश्रम में अमर रहने 
की विद्या सीखने आया था ओर मेंने यात्रा के दिन काटने के 
लिए जयचन्द के खेमे में आश्रय पाया था। स्वर्ग से चलते. 
समय कच ने यह वचन दिया था कि वह यह विद्या सीख कर 
वापस स्वर्ग में लौटना और वहां के वासियों को इसका लाभ 


श्दर्‌ चाय का रंग 


पहुँचाना कभी न भूलेगा। इसके लिए सबसे अधिक यही 
आवश्यक था कि वह ब्रह्मचारी का घर्मपालन करे। ऋषि किसी 
गे यह विद्या आसामी से सिखाता न था। कितने ही युवक 
इससे पहले भी आ चुके थे। हर कोई ऋषि के क्रोध द्वारा वहीं: 
खंतम हो गया। पर जब कच आया तो ऋषि की कन्या देवयानी 
उस पर मुग्ध हो गई। अपने पिता से अनुरोध करके उसे यह 
विद्या सिखाने पर राजी कर लिया । जब कच यह विद्या सीख 
चुका तो वह वापस जाने के लिये तैयार हो गया। देवयानी 
कहती है--देखियो, इस वेनुमती नदी को मत भूलियो। यह 
तो स्वयं प्रेम के समान बहती है! क्‍ 

कच' उत्तर देता है--इसे में कभी न भूलू'गा. ..इसी के 
समीप जब में यहां पहुँचा था मेंने तुम्हें फूल चुनते देखा था और 
मेंने तुमसे कहा था--मेरे योग्य सेवा हो तो कहोः। 

देवयानी कहती है--हां, इसी प्रकार हमारा प्रेम आरम्भ 
हुआ था. ..अब तुम मेरे हो...स्त्री के हृदय का मूल्य 
पहचानो . ..प्रेम भी किसी विद्या से सस्ता नहीं. . .और अब सब 
के सब देवता और उनका भगवान अपनी सम्मिलित शक्ति 
से तुम्हें वापस न ले सकेंगे. ..मुझे फूल भेंट करने के विचार 
से बीसियों बार तुमने पुस्तक परे फेंक दी थी. . अनगिनत बार 
मुझे वे ४03 3 थे जो सदी ४ में गाये जाते हैं। तुमने 
यह प्यार केवल इसीलिए तो नहीं अपनाया था कि यों मुस्के 
खुश रख सको और आसानी से वह विद्या सीख लो जिले मेरे 
पिताजी ने पहले किसी को सिखाना स्वीकार न किया था । 

कच कहता है--मुझे क्षमा कर दे देक्यानी . ..स्वग में 
तो मुझे अवश्य जाना है। फिर में तो बह्नचारी हूँ । 

देवयानी उत्तर देती है--जअद्यचारी !. .. तुम यहां आ निकले 
थे। धूप तेज थी | छाया देख कर यहां आ बैठे | फूल चुनकर 


त्ष्ह्मचारी ्ट्डे 


तुमने मेरे लिए हार बनाया था। अब स्वयं अपने हाथों से हार 
का धागा तोड़ रहे हो । देखो फल गिरे जा रहे हैं 

कच' कहता हे--अह्ामचारी तो में हूँ ही । स्व में हर का$ मेरी 
प्रतीक्षा में होगा। वहां मुझे अवश्य जाना है. ..और यह ते 


अत्यक्ष है के जहां तक सेरो आत्मा का सम्बन्ध है अब स्व मे 
भुझे शान्ति प्राप्त न होगी । 


मेने सोचा कि एक लिहाज से में कच से कहीं अधिक उप- 
युक्त कारण अस्तुत कर सकता हूं। में कह सकता हँ--सरज 
कुमारी ! तेरी मुस्कान तेरे पति के लिये होनी चाहिये। ददयार्न 
के समान त्‌ किसी ऋषि की अविवाहिता कन्या थाड़े है 

सूरजकुमारी अंगड़ाइ ले रही थी। उसके बालों की 
उसके गालों पर सरक आई थी। मुझे सम्बाधित क 
बोली--बस, या अभी और ...९” 

मन पूरा भाव समझे बिना ही कह दिया---/“वस, ओर नहीं !? 

“ओर नहीं. ..खूब रही | में तो इधर की भाषा समझी 
नहीं। तुम्हारे लिये बाबूजी ने अजीज़ा को यहां बुलाया | अब 
थोड़े से गीत “सुनकर हीं तुम्हारी भूख मिट गई। तो यों ई 
गीतों की रट लगा रखी थी पहलगांव में |” 

मेंने कह--“नहीं, बीबीजी, आपको नींद आ रही है और 
शायद अज़ीज़ा भी सोना चाहता है |? 

अजीज्ञा, कुछ न बोला और जयचन्द ने महफ़िल बर्खास्त 
कर दी,। अजीज़ा ओर रफ़ी चले गये, ओर रसोइया जयचन्द 
ओर सरज॑कुमारी के जिस्तर लगाकर हमारे पास आ बैठा | 

सूरजकुमारी पूछ रही थी-- सुना है बाबूजी, गुफा में कबूतरों 
का जोड़ा भी दशन देता है ।” 

“सबेरे तुम खुद देख लोगी ।” 

“ये कबूतर कहां से आते हैं ९” 
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. “अब यह में क्या जानू' ९? 

“हक सुनारिन ने बताया था कि ये कबूतर शिव और पार्ब॑ती 
कक ख्प्प हे | मा 

“शायद स्त्रियों का वेद यही कहता है |” 

रसोइया सो चुका था। सूरजकुमारी और जयचन्द भी सो 
गये। जियालाल बोला--उफ़, कितनी सर्दी है ।” 

“कितनी सर्दी है ! ब्रह्मचारी होकर भी यह सर्दी नहीं सह 
सकते । क््जा की बात है।” 

“ब्ह्यचारी तो में हूँ, पर में इस जलवायु का आदी नहीं हूँ।” 

“बरह्यचारी को किसी भी ऋतु से डरना नहीं चाहिये ।”? 

“तुम भी तो ब्रह्मचारी हो ।” उसने ताना मारा । 

“वो में कब डरता हूँ ९?” 

“तो क्‍या तुम खेमे के बाहर खुले आसमान के नीचे सो 
सकते हो ९” 

यह बात मैंने जोश में आकर कह दी थी । मेंने अपनी मोदी 
कश्मीरी लोई उठाई और खेमे से बाहर निकल गया | जियालाल 
मेरे पीछे भागा। में रुककर खड़ा हो गया। चाँदनी छिटकी 
हुई थी। सन्नाटा था । 

बह बोला--“मेंने तो हँसो में कह दिया था और तुम सच 
समान गये ।” 

. “सच हो चाहे भूठ। में दिखा दूगा कि ब्रह्मचारी डरता 
नहीं ॥7 

“अच्छा तो खेमे के समीप द्वी सो जाओ |” 

“में खेमे के समीप ही लोई में लिपट कर. लेट गया। वह 
अन्दर से चटाई निकाल लाया। बोला--/इसे नीचे डाल लो। 
ऐसी तो कोई शते न थी कि नंगी धरती पर सोकर दिखाओगे।” 

चटाई डालकर वह मेरे पेरों की ओर बैठ गया | बोला--- 
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मिलता आ रहा है | 

मेंने शयरत के तौर पर कदह्ा--“बह चरबाहा उस समय 
जरूर त्रह्मचारी होगा ।” 

वह हँस पड़ा और अन्दर जाकर लेट रहा । में चांद और 

की ओर देख रहा था। प्राचीन काल में व 

! खे्मों में थोड़े ही रहते थे ) ये 

। “इस कड़ाके की सर्दी से वे 
कुछ देर के वाद तारे मेरी दृष्टि 
में लिपट गया । स्वप्निल पत्रकों ने आंखों को सी दिया ओर. . . 

मेले देखा कि जियालाल घोड़े पर सवार सूरजकुमारी को 
गजरा पेश*कर रहा है ओर वह पेशावर की हरे दप्ट बाली 
सन्दरी अजब अन्दाज से मुस्करा रही है । मेने जियालाल को 
चेतावनी दंते हुए कहा--जियालाल ! तुम्हारा आदर्श नारी से 
कहीं ऊ'चा है। नारी एक इल्यूज़न हे--माया !” 

जियालाल एक व्यंग भरी मुस्कान से मेरी ओर देखने लगा 
ओर बोला--“पर यह माया भी कितनी सुन्दर है। मुझे इस 


सगतृष्णा के पीछे भटठकने दो |?! 
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अज्ञीजा वेदमुश्क की टहनी लिये आ रहा था। मेंने झट 
उससे प्रश्न किया-- यह किसके लिए लाये हो, अजीज़ा ९? 

“उस वसनन्‍्त की दुलहन के लिए जो खेमे में इस वक्त सपने 
देख रही है।” ऋजीज़ा ने नीम मदहोश आंखों से मेरो ओर देखते 
हुए कहा । 

उस समय मुझे किसी सूरजकुमारी की आवाज सुनाई दी, 
जैसे बह गा रही हो--बेदमुश्क की खुशबू मेरे मन में बस 
गई है. .....दूर जंगलों में चमेली के फूल खिल गये | क्या मेरी 
आवाज तुम्हारे कानों तक नहीं पहुंची, मे रे प्रियतम ९ 
द कि और जैसे कोई जयचन्द कह रहा हो--तुम्हारी आवाज़ 
ने सुन ली । उठो, हम चरागाहों की ओर चढ़ेंगे । 

फिर सूरजकुमारी तितलियों के पीछे भागी | जयचन्द भी. 
उसके साथ-साथ रहा | सूरजकुमारी को देखकर मुझे उस चीजी 
युवती का ध्यान आया जिसे तितलियों ने फूल समझ लिया था 
ओर टोलियां बनाकर उसके गिदे जमा हो गई थीं... .. . . पर ये 
तितलियां तो सूरजकुमारी से भाग रही थीं और उनका पीछे 
करते उसका सांस चढ़ रहा था | जयचन्द को देख कर मुझे 
चीनी इतिहास के उस सम्राट का ध्यान आया जिसने पिजरों में 
सैंकड़ों तितलियां पाल रखी थीं । जब उसके वाग में सुन्दर 
युवतियां जमा होतीं तो वह आज्ञा देता कि पिजरों के दर-खोल 
दिये जायेँ | ये तितलियां बला की सयानी थीं । वे सन्रसे सुन्दर 
युवती के गिदे जमा हो जातीं और इस प्रकार यह सुन्दरी स्प्म्नाट 
की आंखों में जैँच जाती. . .क्या इस जयचन्द ने भी तितलियों 
की सहायता से इस सूरजकुमारी को चुना था ? पर थे तितलियां 
तो नसरजकुमारी की परवाह करती थीं न जयचन्द की. .. 

दौड़ती-दौड़ती यह सूरजकुमारी एक चरवाहे के पास जा 
पहुँची । बोली--“बांसुरी फिर बजा लेना | पहले मेरे लिए तितली 


य ! देखकर जिय ग गया, नहीं तो 
वह बुरी तरह पिठता | जयचन्द वेतह्यशा गालियां देने लगा | 
सूरजकुमारी सिर कुकाये खड़ी थी। पेर के अंगूठे से बह जमीन 
कुरदता रहा । 

मेंने तव कर लिया कि अब ओर यह खेल न देखूगा। 
अप्रनी लोइ में सिमट कर लेट गया। सरजकुसारी का वि 
भी मेरे दिलु मेंन उठे, बस यही मेरी कोशिश थी। पर 
सूरजकुमारी थी कि सामने से हटती दह्वी न थी | मेरे पास आ चेठी 
और अथपूर्ण निगाहों से मेरों ओर देखने लगी। उसे अपने 
बिल्कुल समीप पाकर में बहुत घवराया ओर मेंने चिल्लाते हुए 
कहा-- “नारी |--नारी साया है और फिर से तो एक ब्रह्मचारी हूँ ।?? 

उसने मेरा सिर अपनी जांच पर रख लिया । में घबरा कर 
उठ खड़ा' हुआ और बोला--न वावा ! मुझे पाप लगेगा ।” 

“और मुझे भी १” 

न्हां (१? 

“ौयार तो पाप नहीं ।” 

में चुप रहा। वह बोली--“अब यांद आया | जियालाल से 
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गजरा लेकर मेंने उसे थोड़ी-सी मुस्कान दे दी थी। उस दिन से 
तुम कुछ तने-तने से रहते हो. . तुम्हारे हाथ किस तरह ठखस्डे 
यख्र हो रहे हैं, जानते हो १” 

“हो जाने दो १” 

“पैर नीले हो रहे हैं ।” 

“होने दो । तुम जाओ।” 

वह मुझे सहलाती रही। उसकी बाहें कितनी सुखदायक 
थीं । उनमें कितनी गरमजोशी थी। वह मुझसे क्षिपट गई। मुझे 
भींचने लगी! में सम्भल न सका | शरीर हारता जाता था। 

कया सचमुच में वह दिया हूँ जिसका तेल कभी खत्म नहीं 
होता, जिसकी बाती कभो बुकती नहीं ? क्‍या नारी माया है ? 
सूरजकुमारी भी माया है ? उसकी बाहों की गरसजोशी, उसकद्रि 
लम्बी-लम्बी पलकें ओर उसके उभरे हुए गाल--क्या यह सब" 
माया है ? इस प्यार से भगवान रुष्ट होते हैं तो हो जायँ । यह 
बात थी तो ये सूरतें न बनाई होतीं, यह भावना न दी होती । 

ऊपर तारे मिल्ममिला रहे थे । मेरे मनमें प्यार की भावभा 
जाग रही थी। मेंने कहा--“अपने बिखर रे हुए बाल ठीफ कर लो ।” 

वह कुछ न बोली। में उठ बैठा। “सूरजकुमारी | तुमने 
कितना कष्ट किया,” मेंने कहा, “इस सर्दी में तुम यहां बेठी 
हो ? खेमे में चली जाओ ।” क्‍ 

बह कुछ न बोली। मुझे यह अनुभव हुआ कि बांसुरी में 
सुर जाग उठेंगे...जरूरी नहीं कि बांसुरी मुह लगाने से ही 
बजे, हवा भी तो सुर जगा सकती है...ओर उसका गीत मुमे 
सदाके लिए जीत लेगा। 

मुझे एक पुरानी कथा याद आ गई । देखा कि सामने एक 
आश्रम है। में आश्रम के द्वारकी ओर चला गया। देखा एक 
सुन्दर युवती मु'ह्‌ विसूर रही है। भीतर से ऋषि बाहर आता 
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ठण्डा और मारी | 

मेंने बोलना बन्द कर दिया था| कौन जाने यह क्या चीज़ 
थी जो मेरे भीतर ब्रह्मचय के विचार का पीछा कर रही थी । इस 
विचार की आवाज शरीर की एक-एक गहराई से सुनी-अनसुनी-सी 
उठ रही थी । यह कुछ ऐसी अवस्था थी जो सोते-सोते छाती 
पर हाथ आ पड़ने से हो जाती है. ... .. कोई मेरा दिलखटखटा 
रहा था । मेंने एक अंगड़ाई ली। हाथ की ठण्डी अंगुलियाँ पेट 
पर आ लगीं। अब यह गरम था। जाँघों में भी कुछ गति 
अनुभव हुई और यह भी अनुभव होने लगा कि पैर भी अब 
मेरे शरीर से अलग नहीं । 

सूरजकुमारी भी चुप थी ।पर जब उसकी बाहें मुझे भींचने के 
लिए फैलती और सिमिटती थीं, बह कनखियों से मेरी ओर 
देखकर कुछ कहना चाहती थी। पर उसके होठ जो देर तक उड़ते' 
रहनेवाले पक्षियों के समान पंख समेटकर आराम कर रहे थे, 
हिलकर रह जाते। अधसोई-सी उसकी आँखें थीं जेसे घने जंगल 
की छाया में किरणें मिलमिला उठती हैं। उसकी आँखों में मूक- 
सी मुस्कान थर थराने लगती | अपनी आँखें मेने उसकी गदेन 
की ओर मोड़ीं | देखा कि उसकी रगें मदहोश-सी लेटी हैं । 

ज़ोर से कन्धे हिलाकर में उसकी आँखों के अन्दर भांकने 


वस्तु है ? क्‍या इसके लिए समस्त सौन्दयबोध छोड़ देना 
चाहिए--यह सब सौन्दयबोध जो सुन्दरता, गरमजोशी और 
आत्मविस्मृति से मिलकर बना है ९ ” 
 सूरजकुमारी जो पहले ऊघ-ऊ'घ जाती थींअब शायद 
किसी सपने की सुखदायक छाया के बजाय स्वयं जीवन में 
थिरकनेवाले स्नेह का आनन्द लेना चाहती थी। उसकी आँखें 
फैलने लगीं। पलकों की श्यामलता धीरे-धीरे दूर होती गई । 
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। 


मेरी आँखें खुल गई' । कुद्ध देर तो नीजे आकाश के गिद किरणों 
[ दृश्य रहा--एक मस्त फेला हुआ दृश्य | फिर यह दृश्य 
सिमटकर सरजकुमारी की आँखों में बदल गया | 
मेरा सिर उसकी गोद में था | वह मेरी ओर देख रही थी । 
में डर गया। मेंने आँखें वन्द्र कर लीं। सरजकमारी ने अपना 
हाथ मेरी आँखों पर फेरा | दवारा आँखें खोलीं तो देखा कि खेमे 
के अन्दर हूँ, प॑रों के पास अगीठी सलग रही है और कई उदास 
चेहरे मेरे गिद जमा हे | देखने की शक्ति के साथ-साथ सुनने 
की शक्ति भी लोट आइ । संस्कृत के कुछ बोल मेरे कानों में पड़े । 


कोई पश्डितजी मेरे किए ग्राथेना कर रहे थे, अपने-आप या इन 
लोगों के कहने पर | 


में खामोश था । कुतज्ञता के बोक से दवा हुआ था | अपनी 
हंठधर्मी पर क्ज्जित भी था। दोनों विचार काफी देर तक रहे। 
फिर कुछ शैतानी भावनाएँ जिनसे हमारा जीवन स्थिर है, धीर-धीरे 
जागने लगीं । मेंने सोचा कि यदि यह हृठधर्मी न होती तो सूरज- 
कुमारी की गोद की रसालुभूति ओर शान्ति केसे प्राप्त होती । 
सूरजकुमारी की आँखें सहसा चमक उठीं । में डर गया। क्या उसने 
मेरी मावना का भेद पा लिया है? श्म, बेबसी, खुदफरेबी और न 
जाने किन-किन चीज़ों से पेदा होनेबाली एक मुस्कान सेरी उगती 
हुई मछों में कहीं गुम हो गई । सूरजकुमारी ने लोगों से कहा-- 
“अब ये ठीक है...... ठीक हो जायँगे | आप लोग बिस्तर बगैरह 
सँभालिये । अमरनाथ जाने का समय हो गया है ।”? 

लोग*इत्मीनान से यात्रा की तैयारी में व्यस्त हो गये | पर 
परिडतजी अश्ली तक मंत्र पढ़े जा रहे थे. ... . .उनकी आँखें बन्द 
थीं । सूरजकुमारी ने एक बार परिडतजी को देखा और फिर मेरी 
ओर मुह मोड़कर एक ललचाई-सी अदा से भुस्कराकर कहा-- 
“उठो, बह्मचारीजी !” 


लावागरिय 


क्‍ कूय विहार के प्लेटफार्म पर 
गाड़ी एक चीख के स्रथरुक गई और परितोष खिड़की के 
रास्ते कट एक डिब्बे में घुस गया नीचे से सान्याल और बोस 
सब सामान उसे थमाते चले गये और बार-बार उसे ताकीद 
करते रहे कि वह एक पूरी सीट पर कब्जा जमा ले। 

सान्‍्याल हँस-हँ सकर कह रहा था--“परितोष हमारा भाई 
है । वह नाराज नहीं हो सकता ।” बोस योंडी सुस्करा रहा था 
ओर परितोष एक कोने में सिमट कर बैठ गया | 

पर डिब्बे में धकापेल हो रही थी। दरवाजा बन्द कर 
लिया गया था। वही लोग जो कुछ देर पहले प्लेटफार्म पर खड़े 
अन्द्रवाल़ों की मिन्‍नत कर रहे थे अब बारहवालों को अन्दर 
आने की इजाजत देने को तैयार म थे | 

सामने की सीट पर पुराने चीथड़ों में लिपटी-सिमटी एक 
जिन्दा लाश नजर आ रही थी जिसके चेहरे पर ऐसी मुददेनी 
टपकैती थी कि हर देखनेवाले को खामखाह घिन आने लगती 
ओर बह सोचता रह जाता कि सचमुच इस हड़ियों के ढांचे में 
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ज़िन्दगी हे भी या नहीं । इस जिन्दा ल्ञाश के पांव की वरफ 
एक पीले चेहरेबाला इन्सान उकडू' बैठा न जाने किस सोच 
में खोया हुआ था। 

डधर ४क कोने में सफेद धोती और कमीज पहने हुए एक 
भारी भरकम आदमी बड़ी बेतकल्लुफी से सिगरेट के हलके- 
हलके कश लगा रहा था| उसके चेहरे से यह मालूम होता था 
कि कह कोई पेन्शन-याफ्ता है। बह अपने सिगरेट-केस को कभी- 
कभी यों हाथों में उछालने लग जाता जैसे वह बीड़ियोँ और 
सस्ते सिगरेटों के धुछ में लिपटे हुए वातावरण से चिढ़कर अब 
महँगे तम्बाकू की प्रशंजा में एक प्रभावशाली भाषण देना 
चाहता हो | फिर उसके चेहरे पर एक कटुता-सी उभरी जिसका 
सम्बन्ध उस अकाल से था जो बंगाल का गला घोंट रहा था । 
वह यह कहना चाहता था कि इस अकाल ने अमीरों को भी कुछ - 
कम तंग नहीं किया। में हमेशा ५५४ के सिगरेट पसन्द करता 
था,और अब कैवेण्डर से ही काम चला रहा हूँ । 

डिब्बे में एक तरफ फौजी जमे बैठे थे। वे अपने कहकहों 
से इस वातावरण में कुछ अजीब-सी निरथ्थक रंगीनी पैदा करने 
का यत्न कर रहे थे । परितोष ने सोचा कि पास के सिपाही से 
आसाम के मोर्चे के हालात पूछे पर दूसरे ही क्षण वह कुछ 
सोचकर चुप बेठा रहा । * ९ 

सान्‍्याल और बोस ने भी अपना-अपना सिगरेट सुलगा 
लिया । पर जब बार-बार उनकी निगाहें उस जिन्दा लाश की 
ओर उठतीं तो उन्हें ऐसा अनुभव होने लगता कि सिगरेट में 
तम्बाकू की जगह गोबर भरा पड़ा है। सानन्‍्याल ने बोस की 
ओर देखते हुए एक खोखला-सा कहकहा लगाया, जैसे कह रहा 
हो--आओ सिगरेट बाहर फेंक दें और इस सिख सिपतही 
को यद्दी समझने का अवसर दे' कि हमें उसकी धार्मिक 


लावारिस श्ध्प्‌ 


भावनाओं का सम्मान स्वीकार है। पर बोस निर्जीव मूर्ति के 
समान बेठा रहा। यों ही वे सिगरेट का धुआ छोड़ते रहे। 
ऐसे वातावरण में सिगरेट के बिना तो चारा न था । 

फिर परितोष की ओर देखते हुए बोस के चेहरे पतू 
शरारत-भरी मुस्कान थिरक उठी। सानन्‍्याल बोला--“परितोष 
को कवि किस कम्बख्त ने बनाया था ? मेरी तो समभ में नहीं 
आता कि वह सिगरेट पिये बिना केसे गीत लिख लेता है । 

बाई' ओर से एक आवाज आने पर कि हम तबाह हो गये 
हैं, बोस ने जोर का कश लगाते हुए कहा--परितोष, उधर भी 
तुम्हारा एक भाई बेठा है। अजब बकवास है। आखिर तुम 
लोगों, से कोई पूछे कि बताओ तुम क्यों तबाह हो गये। उधर 
तो तुम ध्यान ही न दोगे। योंही खामखाह चिल्लाते रहोगे ।” 

परितोष इसके जवाब में ऊःची आवाज से अखबार पढ़ने 
लगा--“कलकरत्ते में एक सप्ताह में एक हजार से ऊपर मौते“ 
हुई [2 

सान्याल ने बीच में टोकते हुए कहा--“मर गये सो मर 
गये | तुम क्‍यों उनका रोना रोते हो ९” 

बोस ने परितोष के हाथ से अखबार छीनते हुए कहा-- 
“बंगाल में लारों ही लाशें नजर आ रही हैं।” 

बीमार ने अपने पीले चेहरेबालें साथी की ओर अपना 
मरियल-सा हाथ उठाया। पर यह उसके अपने सीने पर गिर 
गया। शायद वह कहना चाहता था--मुझे मक्खियां दिक कर रही 
है और तुम उन्हें उड़ा भी नहीं सकते सब लोगों की निगाहें 
उसकी ओर उठ गई' | सब हेरान थे कि अभी तक यह लाश 
किस तरह जिन्दा रहने का यत्न किये जा रही है। उसके चेहरे 
पर भेल की पपड़ी जमी हुईं थी । उसके बाल किसी जमाने में 
अपने घु'घरों पर गये करते होंगे । पर अब तो उनसे बड़ी भयानक 
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सी बू आ रही थी । शायद यह बीमार अपने गांव में पहुंच 
कर मरना चाहता था। पर वह अब भी कहां जिन्दा था। लाश 
ही तोथा। उसने फिर हाथ-पेर हिलाये, जसे वह अभागा 
आदमी यह कहता चाहता हो-मुझे लाशों में क्‍यों गिनते हो ९ 
में जिन्दा हूँ। में जिन्दा रहूंगा। 

: सान्‍्याल कह रहा था--परितोष के गीत एक दिन सारे 
देश मे गूज़ उठगे।” 

बोस बोला-- भुझे परितोष का बह गीत बेहद पसन्द है-- 
फिर जागेगा बंगाल [” 

' सब यही सोच रहे थे कि न जाने गाड़ी कब छूटेगी। सबके 
गलें खुश्क हो रहे थे और अद थूक निगलने को भी किसी. का 
जी नहीं चाहता था। डिब्बे का घुटा-घुटा-ला वातृबरण और 
उस पर इस जिन्दा लाश की सड़ांद ने बरी तरह नाक में दम कर ' 
रखा था और हर कोई यही अनुमव कर रहा था कि अभी 
थोड़ी देर में उसे मतली होने ल्गेगी। 

परितोष ने सोचा सब खुशबुए' बदबुए', बनती जा रही हैं 
ओर जिन्दगी को के पर के आ। रही है | निस्सन्देह मेरे गीत इस 
दुःख-दद का इलाज. नहीं कर सकते | कोई ओर समय होता तो 
बह सन्‍्तरेवाले को आवाज देता। बंगाल मर रहा हो ओर 
बह गाड़ी में बैठा मजे से संतर खाये, उसे यह किसी भी 
अवस्था में स्वीकार न था। आज रिफ्रे शर्मेंट-रूम में सान्‍्याल' 
ओर बोस पूरा केक खत्म कर गये थे। पर उसने तो एक कपः 
चाय भी न पी -थी। अब. प्लेटफार्म: से आती हुई खोंचेवालों की. 
आवाजें उसके दिमाग पर बुरी तरह हथोड़े चला रहीं थीं ॥ 

. सिख सिपाही अपनी पगड़ी पर हाथ फेरता हुआ आसपास 
के लोगों का ध्यान अपनी ओर खींचने का यत्न कर रहा थां। 
वह कह उठा--हम लोंगों को सबसे ज्यादह दो - फूलवाले 
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तंग करते हैं।” 

सान्‍्याल और बोस चोंककर बोले--“'अजी ये दो फूलबाले 
क्या बला हैं ९” े 

उस समय सिख सिपाही सान्‍्याल ओर बोस से ज्यादह 
बातें न करना चाहता था, क्योंकि वह सोच रहा था, कि ये केसे 
अजीब आदमी हैं जिन्हें जिन्दा शरीर से भी मुदा मांस की सड़ाँद 
आती है । हमें तो कभी महीने-महीने के मरे हुए आदमियों से भी 
ऐसी बदबू नहीं आती। पर यह देखकर कि आखिर बे उसकी 
बात में दिलचस्पी दिखा रहे है, बह कह उठा--'े लोग जो 
बी० ए०, एम० ए०, पास करके अपने कोट पर दो फूल लगा 
लेते हैं ओर फौज में भर्ती. होकर लफ्टेन बन जाते हैं, वे 
 बन्दूक उठाना सी तो नहीं जानते । वे सिफे कलम ओर हुक्म 
चलाना जानते हैं।” * 

परितोष ने सोचा--क्या खूब ! कलम और हुक्म अथात्‌ दो 
फूल । उसे ध्यान आया कि इस सिपाही से पूछे कि आसामियों 
को उसने कैसा पाया और क्या आसाम में भी उसकी किसी 
कवि से भेंट हुई थी। पर यह सोचकर कि दो फूलबालों ने 
उसे कब यह आज्ञा दी होगी कि वह मोर्चे के काम से अवकाश 
के ज्षणों,में आसामियों से मेलजोल बढ़ाये, वह चुप बैठा रहा । 

बीमार के चेहरे पर बराबर मक्खियां भिन भिना रही थीं 
जिन्हें बृह कमजोर हाथों से उड़ाने का असफल प्रयत्न किये जा 
रहां था 4 उसका साथी न जाने किस सोच में गुम-सुम बेठा ऊघ 
रहा था। 

परितोष ने सोचा कि सन्‍्याल ओर बोस भी तो दो-फूल 
 बाले हैं और बी० ए०, एम० ए० पास करने के कारण तो में 
भी दो फूलवाला कहला सकता हूँ। पर मेरी तो केवल कलम 
चलती है। उनके हुक्म ने मेरी कलम को खरीद लिया है। मेरे 
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गीत अब उनकी जायदाद हैं। चाहे में पिंजरे में फैसे हुए नये 
पंछी के समान लाख फड़फढ़/ऊ' | इससे कया लाभ 

बीमार ने फिर हाथ-पेर हिलाये। मक्खियां बराबर मिन- 
भिना रही थीं। अब जैसे उसकी ओर कोई देखेगा भी नहीं | 
सब ने मुह फेर लिया था। पर परितोष और सिख सिपाही 
की निगाहें वार-बार बीमार की ओर उठ जाती । वे उसकी सहा- 
यता करनी चाहते थे। परितोष ने सोचा--यह सिपाही तो इतना 
भी कर सकता है कि अब छुट्टी पर घर जाने के बजाय इस 
बीमार को गाड़ी से उतार कर किसी हस्पताल में ले जाय और 
जब तक यह अच्छा नहीं हो जाता अपनी छूड़्री में वृद्धि कराता 
रहे, पर में तो इतना भी नहीं कर ,सकता । 

सान्‍्याल ने बीमार की ओर घृणा से देखते हुए कहा-- 
“इस उमस में हम मरे जा रहे हैं और अभी न जाने यह गाड़ी 
कब तक रुकी रहेगी ।” सचमुच उसका उमस से इतना बुरा 
हाल नहीं हो रह्या था जितना कि उस जिन्दा लाश की मौजूदगी 
से | वह चाहता. था कि यदि कुछ और नहीं हो सकता तो यह तो 
जरूर होना चाहिये कि उसे सामने की सीट से उठवा दिया 
जाय | 

उमस से बचने के लिए भारी भरकम पेन्शनया[फ्ता एक 
सचित्र मासिक से अपने मुह पर पंखा करने लगा। उसने 
मासिक को उल्नटा पकड़ रखा था | परितोष को यों लगा जैसे 
यह आदमी दो फूलबालों का भी दो फूलवाला है और उसने 
इस मासिक को नहीं बल्कि बंगाल को उल्नटा पकड़ रखा है । 

सान्याल बोला--“बोस ! कोई ऐसा कानून नहीं बना जिसके 
अनुसार गन्दे बीमारों को गाड़ी में यात्र करने से रोका जा 
सके--” वह कुछ ओर भी कहता पर सहसा गाड़ी के चल 
घूपड़ने से उसकी बात अरी ही रह गई ॥ 
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सबने सन्तोष का सांस लिया। बीमार ने भी इधर-उधर 
हाथ-पांव हिलाये। मक्खियां भी कुछ देर के लिए उसके मुह 
से उड़ गई'। पर थोड़ी देर बाद वे फिर उसके मु ह पर सिनभिनाने 
लगीं । 

शायद मक्खियाँ मौत को रट लगा रहे थे, पर बीमार अभी 
मरना नहीं चाहता था | अभी तो उसका विचार था कि उस का 
खून काफी गरम है ओर उसकी हड्डियां भी चलने-फिरनें के योग्य 
हो सकती हैं। हाँ, मक्खियां उसे बराबर विश्वास दिलाये जा 
रही थीं कि अब जीने की लालसा व्यथ हे। 

परितोष ने एक और करबट ली और वह सोचने लगा 
हे रूचमुच बंगाल ही नहीं, स्तारा हिन्दुस्तान ऐसा ही एक मरीज्ञ 

। क्‍ 

भारी भरकम पेन्शनयाफ्ता ने रूमाल से मुह पोंछ कर नया 
सिगरेट सुलगाया और वह मासिक के आवरण की सुन्दरी को 
निहारने लगा | 

फौजी सिपाही युद्ध की बातें भुलाकर घर की बातें ले बैठे 
थे। उन्हें विश्वास था कि गाड़ी अकाल-पीड़ित बंगाल से गुजर 
कर उन खेतों में पहुँच जायगी जहां आज भी सुनहरी बालियां 
खुशहाली, का सन्देश सुनाती हैं 

बीमार का साथी बराबर सिर घुटनों सें दबाये बेठा 
जा रेहा था। शायद वह मक्खियों से भयभीत था और सोच 
रहा था कि यही एक दिन मेरे सुख पर भी मिनभिनायेंगी। 

सिख सिपाही ने उसका कन्धा मँकोडकर कहा--“कहाँ 
जाओगे तुम लोग ९” 

उसने जैसे सपने से चोंककर सिपाही की ओर देखा और 
जब सिपाही ने फिर एक बार अपना प्रश्न दुहराया तो बह कह 
उठा--“रंगपुर ।” 
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“रुगपुर १. . .रंगपुर तो अब नजदीक ही होगा ।” 

पर उसके बाद उसने सिपाही की ओर इस तरह देखा जेसे 
कह रहा हो--तुम्हें हमारी क्या फिकर पड़ी है ? तुम तो आराम 
सें बेठ हो। 

परितोष अपने विचारों में मग्न सोच रहा था कि यह देश 
कितना विशाल है। पर यह शुलाम क्यों है ? यह गुलाम है, 
इसीलिए आज यह अकाल का शिकार हो रहा है। हर तरफ 
चोर-बाज़ार गर्म है | हर तरफ कमीने नीच नफाखोरों की चाँदी 
है । उसने सारे डिब्बे को घूरकर देखा | उस समय सिख सिपाही 
भी मजे से कुछ चबा रहा था। फिर उसने सोचा--शायद यह 
सिपाही इसलिए घर जा रहा है कि उसकी पत्नी ने एक बालक 
को जन्म दिया है। पत्नी और बालक को देखकर-वह आसाम 
के मोर्चे पर लौट आयेगा। वह सिपाही से कहना चाहता था 
कि आज तुम मुर्दा देश की रक्ता कर रहे हो, कल तुम्हारा बेटा 
जिन्दा देश की रक्षा करेगा । 

बार-बार परितोष की निगाहें उस बीमार की ओर उठ जाती 
थीं। सिपाही के वाद वही दूसरा व्यक्ति था जिसे बीमार से घिन 
नहीं आ रही थी । 

भारी भरकम पेन्शनयाफ्ता ने जाने क्या-क्या फेसूले करते 
हुए कहा--“सरद।र साहब ! वह दो फूलबालों की बात तो 
बिल्कुल गलत मालूम होती है । शिक्षा तो बुरी चीज नहीं ।” ' 

सिख सिषाही एकद्स हँस दिया और बोला--“छोड़ोजी, 
बी० ए०, एम० ए० ही तो दो फूलवाले नहीं । दो फूलवाले तो 
हर जगह मौजूद हैं। अदालत के मुन्शी और चपरासी, गाँव के 
पटवारी, जमींदार के गुमाश्ते और पुलिसवाले--ये लोग भी तो 
दो फूलवाले हैं।” क्‍ 

भारी-भरकम पेन्शनयाफ्ता के चेहरे पर भुस्कान थिरंक उठी, 
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जैसे कह रहा हो--धन्यवाद, कम-से-कम मुझे तो तुमने दो फूल- 
बालों में शामिल नहीं किया | 
. फौजी सिपाही,अब सीटियाँ बजा रहे थे, जेसे प्रत्येक क्षण के 

पश्चात्‌ वे अपने घरों के समीप पहुँचते जा[ रहे हों। बन्दूकों से 
उठती हुई सनसनाती आवाजों की बजाय अब कोमल-सुकुमार 
कलाइयों पर खनकती चुड़ियों की कल्पना उनकी आंखों सें नशा 
पैदा कर रही थी । 

सान्‍्याल ने सरपरस्ताना अन्दाज सें कहा--बोस ! परितोष 
अपना मूल्य नहीं बता सकता । वह र॒स्न है। रत्न का सूल्य 
्रेहरी ही जानता है ।” 

बोस ने एक बार परितोष की ,आँखों में काँकने का यत्न 
किया कि उस पर क्या प्रभाव हुआ | पर वह तो गुमसुम बेठा 
था। सान्‍्याल ने फिर शह दी--परितोष के गीत लाजवाब हैं।?” 

बोस कह उठा--“'मुझे तो उसके लिखे हुए अकाल के गीत 
ही सब से ज्यादह पसन्द हैं। यह हमारे देश के दुःख-ददे का 
इलाज है । जरा इन्हें प्रकाशित तो होने दीजिये फिर हम इन्हें 
अंग्रेजी में भी प्रस्तुत करेंगे। 

“हस परितोष को नोबल पुरस्कार दिलायेंगे | 

“इक ही शर्ते पर कि एक लाख बीस हजार की रकम हमारे 
सोनार' बांगला साहित्यतीर्थ! की निधि में आ जाय । रविबाबू ने 
भी तो अपना पुरस्कार शान्तिनिकेतन को दे दिया था | परितोष 
भी: त्यौग कर सकता है। 

“त्याग का कया मतलब, बोस ? परितोष हमारा भाई है।” 

बोस ने (अब फिर परितोष के चेहरे पर इस वातालाप 
की प्रतिक्रिया देखने का यत्न किया और फिर न जाने क्‍या 
सोचकर उसकी पीठ थपथपाने लगा और कहता गया-- 
“घरितोष | तुम्हारे गीत हमारे गीत हैं ।” 
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परितोष ने चॉककर अपने प्रकाशकों की ओर देखा और 
फिर जिन्दा लाश की ओर | जैसे वह अपने कदरदान प्रकाशकों 
से कहना चाहता हो --ऐसी ही एक लाश पर भी तो मेरा एक 
गीत है | 

बोस कहे जा रहा था--तुम्हारे गीतों पर संसार गये 
करगा, परितोष | इनका प्रकाशन तथा प्रसार हमारा काम है ।” 

परितोष के जी सें तो आया कि अपने ग्रकाशकों से साफ- 
साफ कह दे कि वह अपने गोत प्रकाशित करवाना नहीं चाहता, 
क्योंकि गीतों से अकाल नहीं मिट सकता और यह तो ऐसे ही 
है जेसे कोई मुद के कान में ढोल बजाकर यह आशा करे कि 
वह जी उठेगा । 

सान्‍्याल और बोस खिड़की से'ज्षितिज की ओर देखने लगे । 
कदाचित्‌ वे 'सोनार बांगला साहित्यतीथ” के उज्जवल भविष्य 
के स्वप्न देख रहे थे। परितोष को विद्यार्थी-जीवन याद आ 
गया जब वे तीनों साथ-साथ पढ़ते थे। उसे कभी विचार न॑ 
आया था कि वह रोटी के लिए अपने साथियों का मुहताज 
होकर रह जायगा। उसके भन में यह विचार बिजली के कोदने के 
समान पेदा हुआ, उनसे साफ़-साफ़ कह दे-मेरे गीत मुझे 
वापस दे दो । में उन्हें किसी भी मूल्य पर तुम्हें नहीं दे सकता । 
में कवि भी नहीं बनना चाहता | मैं अब अपने लिए कोई नय 
रास्ता तालाश करू'गा पर फिर उसके मन में देश के महाकवि के 
शब्द गूज उठे--परितोष के गान सदैव जीवित रहेंगे, ... . . 
वह चिढ़ गया । बह कुछ फैसला न कर सका | 

बीसार के चेहरे पर मक्खियां जैसे जम गई हों। मालूम 
होता था कि ये मक्खियां नहीं, चेचक के दाग हैं । सबसे पहले 
उन्होंने ही बीमार की मौत को आते देख लिया था। ज़िन्दां 
लाश मुददा लाश में परिवत्तित हो रही थी। उसके साथी ने उसके 
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सिर को जांघ पर रखते हुए चिल्लाकर कहा--दादा (-- 
दादा 
न्दा लाश ने दम तोड़ दिया । 

लोग घबरा गये । कुछ युवकों को तो इतना क्रोध आया कि 
उठकर लाश को चलती गाड़ी से नीचे फेंक दे । पर वे लाश 
को छूना भी तो नहीं चाहते थे । 

लाश के साथी ने रोते-रोते अपनी जेब से एक टिकट 
निकालकर स्वर्गीय दादा की जेब में डाल दिया। बह रो-रोकर 
कह रहा था--'मेरे पास कुछ नहीं । मुझे बचाओ । भगवान्‌ के 
लिए दादा को आगले स्टेशन पर ही उत्तरवा दो ।” 

सिख सिपाही हेरान- होकर बोला--“तो स्ंगपुर कौन 

जायगा १” , हु 

लाश का मुह खुला'हुआ था, जेंसे वह कुरूप मरीज मरकर 
भी यह कहना चाहता हो--में जिन्दा हूँ। में जिन्दा रहूँगा। 

परितोष सोचने लगा कि यह देश कभो नहीं मर सकता । 
इसकी छिपी हुई शक्तियां कभी खतम नहीं होंगी । मेरे गीत 
इन्हीं शक्तियों के परिचायक हैं । 

लाश का साथी रो-रोकर कह रहा था--“मुझे बचा लो । 
मुझे पुलिस पकड़ लेगी | पुलिस मुझे पीटेगी | में मर जाऊंगा । 
वे मेरा खून पी लेंगे |?” 

" परितोष ने उसके पीले चेहरे की ओर देखते हुए सोचा कि 
इस पुड़ित व्यक्ति के शरीर में ओर कितना खून बाकी होगा । 
फिर सानन्‍्याल और बोस की तरफ देखते हुए बह बोला--“भेरे 
गीत तो जब प्रकाशित होने होंगे, हो ही जायँगे । आओ, इस 
आदमी की सहायता करें।” 

पर सिख सिपाही के अतिरिक्त किसी ने उसकी हां में हाँ 
न मिलाई । सिख सिपाही ने लाश के साथी को समझाया कि वह 
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अगले स्टेशन पर गाड़ी रुकते ही किसी दूसरे डिब्बे में चला 
जाय और वह सामने से यों आभार मानती हुई आँखों से देखने लगा 
जैसे कह रहा हो--मुझभे इस सहायता की बहुत पहले से आशा थी। 

ज्योंही गाड़ी अगले स्टेशन पर रुकी वह लपककर नीचे उतर 
गया और न जाने कहां गुम हो गया । 

फिर भारी-भरकम पेन्शनयाफ्ता एक थानेदार को बुला लाया। 
लाश के सम्बन्ध में जांच करने के लिए गाड़ी थोड़ी देर के लिए 
ओर रुक गई | सिपाहियों को आवाज़ दी जा रही थीं। बड़ी 
कठिनाई से दो सिपाही मोके पर हाज़िर हुए | सिपाही भंगियों 
को आवाजे देने लगे । पर वे न जाने कहां गायब हो गये थे । 

सिख सिपाही परितोष के कान के पास मुह ले जाकर 
बोला--“ये सब दो फूलवाले हें ।” 

परितोष ने सिख सिपाही की बात'छ़ुनी-अनसुनी करते हुए 
सान्‍्याल से कहा--आओ , हम लाश को कन्धा दे |” 

“हम लाश को कन्धा दे ?” सान्‍्याल ने नाक सिकोड़ते 
हुए कहा, “यह काम तो कुली वहुत आसानी से कर सकते हैं।”? 

“कुल्ली १” बोस ने चिढ़कर कहा, “पर पैसे कौन देगा ९” 

भारी-भरकम पेन्शनयाफ्ता ने कहा--“थे लोग मरते समय 
इतना पैसा भी तो नहीं छोड़ जाते कि कुल्ली के पैसे चुकाये जा 
सके ।” 

लाश जैसे हँस रही थी ओर उसके खामोश कहकहे इंस 
वातावरण में अजब फबतियां कस रहे थे। जेसे वह कुरूप्र मरीज 
कह रहा हो--में चाहूँ तो उठकर खुद भी प्लेटफार्म पर लेट' सकता 
हूँ। मुझ में अभी इतनी ताकत बाकी है। 

सिख सिपाही कह उठा--भोर्चे पर मेंने सेंकड़ों लाशें 
उठाई' । यह भी अपने भाई की लाश है। और यह कुछ वजनी 
भी तो न होगी।” 
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 परितोष अपनी जगह से उठकर खड़ा हो गया और उन्होंने 

लाश उठा ली । 

वे लाश को प्लेटफार्म पर रखकर उसके सिरहाने और पांयते 
खड़े हो गये। लोग जमा हो रहे थे। तरह-तरह की बातें होने 
लगीं । थानेदार, स्टेरानम|स्टर और गाड लोगों को. लाश से परे 
रहने का आदेश दे रहे थे। सिपाही मंगियों को लेकर अभी तक 
नहीं पहुँचे थे। 

परितोष और सिख सिपाही की ओर लोग यों घर रहे थे 
जैसे वे ही सचमुच इस इन्सान की मौत के लिए जवाबवदेह हों 
तरह-तरह की आवबाजों को चीरती हुई गाड की विसिल एक 
प्रतिरोधपू्ण चीख के समान गू'ज रद्धी थी। उस समय बिजली 
के कोंदने के समान घरवालों के चेहरे सिख सिपाही की आंखों 
'में फिर गये और वह लपक कर गाड़ी में जा बैठा | 

परितोष लाश के सिरहाने खड़ा था। भयानक साये दिये 
की लौ को निगल चुके थे | मौत ने लीरी गा दी थी | शायद वह 
सोच रहा था कि यह दिया दुबारा रोशन किया जा सकता है 
ओर मौत की लोरी को क्रुठल्लाना भी कठिन नहीं । 

सान्‍्याल ने खिड़की से मुह निकाला और चिल्लाकर कहां--- 
“यह तो केबल एक लाश है ।परितोष, हमारा देश तो ऐसी लाखों 
लाशों से"पटा पड़ा है ।” 

बोस जो उस समय गाड़ी से उतरने के अन्दाज में खड़ा 
था, अपने हाथ में अकाल के गीत की पाण्डुलिपि सँसालते हुए 
रु थे हुए गले से बोला---“तुम्हा रे गीतों से इन लाशों का इलाज 
हो जायगा । परितोष, तुम आ क्यों नहीं जाते ९” 

गाडे ने आखिरी विसिल दी और गाड़ी चल दी। सान्‍्याल 
ओर बोस बराबर परितोष को पुकार रहे थे । सहसा परितोष के 
पैर गाड़ी की ओर उठे, जैसे वह भागकर सान्याल के हाथों से 


ब्पेर 
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श 


बना 


अकाल के गीत की पाण्डुलिपि छीन लेना चाहता हो। पर दो 
कदम चलकर ही वह रुक गया। उसे ध्यान आया कि उसकी 

सर्वश्रेष्ठ रचना प्लेटफार्म पर उसके पेरों में निश्चल और गति 
हीन पड़ी है और उसे इस चेतनाहीन गीत के ठण्डे शरीर को 
अपना गरम खून देकर गरसाना है। ओर अगले ही पल वह 
उड़ने के लिये उत्सुक सारस के समान वाहें फेलाये हुए उस 
लाश पर कुक गया। 


चबबसमा 


बता जल चुकी हैं| चकले में रात जरा पहले ही उतर 
आती है । शबनमा एक उालीस-बयालीस बरस की औरत 
अपने गाल रेंग कर, हॉट रंग कर कुर्सों पर आ बैठी है । धीरे- 
धीरे उसके हॉट हिलते हैं । कुछ न कुछ गुनगुना रही होगी। 
ब्याह में क्या धरा था। यहां तो रोज ब्याह होता है, नये 
आदमी से घड़ी की घड़ी । वह एक अच्छी औरत है । नये लग 
की सलवार पहन कर तो वह जरूर अच्छी नजर आती है। 
अच्छी ही नहीं, जवान भी । और नहीं तो, जवानी अभी गई 
थोड़ी है। चालीस-बयालीस बरस की उमर भी कुछ उमर 
होती है ! 

उसकी आंखों में उसकी मुस्कान लहरा जाती है। गली से 
गुजरनेवालों पर उसकी उत्सुक नज़र बराबर उठती रहती है। 

अच्छा खासा कमरा है। बेचारी दीवारें बहुत पुरानी हो 


रही हैं। सामने की दीवार की नंगी फाली-कलूटी इटों एक 
सदी पहले की याद दिला रही हैं | जाने किस भट्ट पर तैयार 
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हुई होंगी। जाने किस भाव पर खरीदी गई हॉंगी। शबनमा 
शायद किसी ऐसी वात का उत्तर न दे सके। ताक में दिया 
रोशन है | दिये की लौ थरथरा रही है। दिये की कीमत बहुत 
अधिक तो न होगी ओर शबनमा की कीमत-यह तो स्पष्ट 
हैं कि इधर बहुत कम हो गई है| पर दिये से तो कहीं अधिक 
होगी अब भी । हर चीज की अपनी कीमत होती हे। इस मकान 
ही को लीजिये | यह चकले में न होता तो इसका किराया 
बहुत ही कम होता । 

यह कांगड़ी जिसमें कोयले दहक रहे है, किसी काश्मीरी 
सहेली से मिली हुई चीज़ है | जांघों के समीप रखी हुई कांगड़ी के 
पास जब वह मुह ले जाकर फू'क मारती है तो उसके गाल 
गरम हो जाते है, होंट और भी ग़रम हो जाते हैं। उसकी 
आंखों में फिर एक मुस्कान लहरा जाती है | उसके हॉट हिलते . 
हैं धीरे-धीरे, जैसे वह गुनगुना रही हो जाड़े में कांगड़ी की 
किस्मत चमक उठती है । कांगड़ी ही की क्‍यों, औरत की भी । 
अच्छा रिवाज है काश्मीर का.... . .वह काश्मोरन होने का 
धोखा तो नहीं दे रही | धोखा दे भी तो नहीं सकती । गाल रंग 
सकती है, पर काश्मीरी आंखें किससे लेगी मांगे की ? 

.. सामनेवाली पड़ोसिन तो बगैर कांगड़ी के बेठी है। बे- 
पनाह जाड़े से ठिठरती, ओढ़नी को अपने जिस्म के गिदे. कसती 
बह जाने क्‍या सोच रहो है । शबनमा उसकी ओर देखती है' 
तो उसे वे दिन याद आ जाते हैं जब वह भी चकले में -नई-नई 
आईं थी । जवानी खुंद मरस होती है, खुद एक कांगड़ी। यों 
जवानी चली तो नहीं गई अभी | जरूरत पड़ने पर वह भी 
कांगड़ी के बगैर रह सकती है।.,. ..ः 

.. अब के जाड़ा. पिछड़ कर आया। आते ही पूस की याद 
दिला दी। जाड़ा तो चकले का पुराना दोस्त है | दूसरे मौसमों 
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में भी यहां रात को मेला लगता है। हाँ, इस मेले पर पूर्ण यौवन 
जाड़े ही में आता है । 

“जाड़ा तो अभी पड़ेगा और ।” 

“हा हां, जाड़ा तो पड़ेगा अभी और |” 

“चाँद भी सहमा जाता है--पीला, खामोश चाँद !” 

“ओर कितना चमकेगा जाड़े का चाँद ९” 

सच है ओर कितना चमकेगा जाड़े का चाँद ? ज्यादह 
रौशनी यहाँ चाहिये भी तो नहीं । यहां पत्नियों के पेति चले 

के हें के कस चेक के आर के. 

आते है| होनेवाली पत्नियों के होनेवाले पति भी । इसी प्रकार 
कितने ही फरिश्ते और शैतान भी जिन्हें पत्नियां प्राप्त होने की 
कोई आशा नहीं रही | और तो और, निर्धेन और रोगी भी 
जेबों में अपनी कमज़ोर कमाई डाले इधर आ निकलते हैं। पेट 
'की भूख भी होगी, पर इस वासना की भूख से उसका मुकाबला 
ही क्या ९......और ये रात की दुल्हनें हैं कि अपनी रज़ामंदी 
का मोल लगाती हैं | दाम खरे न करें तो खायें कहां से ? 
अजब मज़दूरी है यह भी ! 

शबनमा अपने कमरे की पुरानी छत की ओर देखती है और 
सोचती है कि उसका शरीर भी पुराना हो चला है। बार-बार 
उसका हाथ माथे पर आ टिकवा है जहाँ क्कुररियों का जाल 
बुना जा रहा है धीरे-धीरे | किस सकड़ी की कारस्तानी है यह ? 
वह बहुत टटोलती है, मकड़ी कहीं हाथ नहीं लगती। फिर 
. उसका हाथ गालों पर आ टिकता है. जहाँ हड्डियाँ उभर रही 
हैं। ऊंट का कोहान-सा वनता जा रहा है दोनों तरफ। नहीं 
नहीं, अभी तो वह काफी जवान है। चालीस-बयालीस बरस 
की उमर भी कुछ उमर होती है | उसकी आँखें तो सदा जवान 
रहेंगी | इतने बरसों से वह इनमें ममीरे का सुरमा डालती आई 
 है। हां, भूखी जरूर है बह। भूखको भाठलाना तो आसान नहीं । 
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उसकी पड़ोसिन ने चाय मंगवाई है | गरम चाय जिस्म को 
गरम रखती है जाड़े में | ठीक तो है । 

“थोड़ी तुम पी लो, शबनमा !” 

“में अभी न लू'गी, खुरशीद | बस पीओ शौक से |?” 

“अच्छा तो एक समोसा ही कबूल कर लो ।” 

“जरूरत होती तो खुद मांग लेती । बस खाओ शोक से ।” 

 शबनमा अपनी उदासी को छिपाने की कोशिश करती 

है | इन्साफ, आजादी और इन्सानियत बहुत बड़ी बातें हैं। 
एक दूसरे की मदद करने का खयाल भी कुछ कम नहीं. ..... 
पर कमाई होनी चाहिये अपनी | अपना पेट, अपनी चाय........ 
रोटी. ..सब कुछ. ... . . खुददारी तो जमी कायम रहती है। कब 
बुभती है जिन्दगी की बत्ती, खुददारी की बत्ती ?...जब सपनों 
के पूरा होने में ज़रा यकीन न रहे. . सपनों को भी छोड़िये, . : 
भूख का इलाज तो होता रहे। दो और दो ?--पता नहीं 
किसने किसी भूखे से पूछा। चार रोटियां--डउसने जवाब 
दिया । भूखा आदर्मी ओर किसी पहलू से सोच ही नहीं 
सकता | 

उसे अपने ९ गे हुए गालों पर गुस्सा आने लगता है । रंगे 
हुए होटों को चूस कर वह इनका रंग थूक देना चाहती है। 
किसी को इन गालों की जरूरत नहीं, न इन होंटों की 4 बेकार 
ही पाउडर मलती रही, सुर्खी मलती रही । आज ही नहीं, कल 
भी ओर परसों भी | तीन दिन से कोई शरीफ आदसी *अन्द्रर न 
आया, न शरीफ न बदमाश । रा पु 
हे : “क्या से क्‍या हाल हो गया दुनिया का। देखने तो आते 
 हैं। दस छोड़ , बीस छोड़, पचास फेरे लगाते हैं। कोई दाम 
पूछ कर ही झट से परे हद जाते हैं। समझ सें नहीं आता कि+--” 
.. . . सिमम में क्‍या आये खाक ? बुरा हाल है। परसा तीन 
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आये--तीन सवारियाँ ! कल सिफे एक और आज एक की भी 
आस खतम हो रही है । हालांकि सब देखते हैं नया माल है-- 
गदराई हुईं जवानी ॥” 

भूख हमेशा जिन्दगी की हतक करती आई है । कई सदियों 
से, अनमिनत नस्लों से ऐसा ही होता आया है। कितनी सिकुड़ 
जाती है दुनिया जब भूखे पेट में रोटी का एक भी डुकड़ा नहीं 
जा पाता । 

शबनमा दिये की थरथराती ली की ओर निगाह उठाती है । 
तेल है तो दिया है। रोटी के बगैर कैसा हुस्न, कहां की जवानी ! 
पर नहीं, अभी तो वह काफ़ी जवान है। चालीख बयालीस 
बरस की उमर भी कुछ उमर होती है ?- 

उधर से एक बढ़े डील-डोल बाला लम्बा-तड़ंगा आदमी आ 
निकलता है। “लाओ किशया ?” वह ऊची आवाज से 
कहता है । द 

“आज तो तैयार नहीं ।?” क्‍ 

“तैयार नहीं ? नया महीना तो शुरू हो गया ।” 

“देने से तो इन्कार नहीं--आज ही चाहिये तो छः रुपये ले 
जाओ |” 

“और एक रुपया गांठ से डाल ९९ क्‍ 

“सात' तो नहीं मेरे पास--और सुन... .--लोग मुझे दो 
रुपये देते हैं। आठ-दस रात भर के लिए--तू आज रात यहीं 
रह ले «. किराया विराया क्या मांगता है ९... क्‍ 

“अरी वाह री बूढ़ी घोड़ी | अच्छा ला ये तो निकाल । एक 
कल मित्ष जा ज़रूर | मालिक भो सच्चा है । जिसकी खोली में 
बेठ के रूप की हाट लगा रखी है, वह भाड़ा तो मांगे गा ही 
वक्त पर! | रे ्््ि 

शबनमा छ: रुपये निकाल कर उसकी हथेली पर रख देती 
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हे ओर वह बड़े डील-डोलवाला आदमी मूछों पर ताव देता 
हुआ और शवनमा के सामनेंबाली पड़ोसिन की ओर घूरता 
हुआ दृर निकल जाता है | अभी तक उसकी ऊ'ची आवाज़ शब- 
नमा के कान में गूज़ रही है | 

मठ यह सोचकर कि कसूर तो असल में उस दाह का है 
जिसने उसके गले में अँगुली डालकर इसे अपने ही हिसाब के 
अनुसार चौड़ा कर दिया था, वह उसके असमभ्य व्यवहार को 
क्षमा कर दंती है । क्‍ 

“ऐसे लोगों से खुदा ही बचाये, शबनमा !...ओर यह जवान 
तो पूरा लठेत है कोई |” 

“हां, लठेत है ।” 

“बह तो तुम्हारी तरफ इस तरह लपक कदर आया था जैसे 
तुम कोई औरत नहीं हो, बल्कि एक कबूतरी हो और उसके 
छतनारे से उड़कर इधर आ बैठी हो | मुझे तो बहुत गुस्सा आता 
है ऐसे लोगों पर।” 

“शुस्सा तो आयेगा ही ।” 

कोई नहीं देता दाम रूय-जवानों के। तेल हो तो दिया 
जल्नता है । रोटी है तो शरीर है। शबनमा की आँतें सिनमिना 
रही हैं | पड़ोसिन से चाय पी ली होती, एक आध समोसा खा 
लिया होता | अब वह चाय न पिलाये, समोसा न॑ खिलाये, 
मुट्ठी भर मूंगफली ही मँगवा दे | मूगफली नहीं तो पैसे की 
मक्‍्की ही ले दे । 

कुर्सी से उठकर बह चबूतरें पर आ गई है.। काश, कोई 
सवारी आ जाय । कौन ऐसा शरीफ आदमी होगा जो कुछ-कुछ 
आंखें भींच कर उसकी तरफ देखे ओर वह उसकी निगाह में 
जँंच जाय | कोई आये तो सही। वह उसके साथ कोई दाम न 
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चुकायेगी | घड़ी की घड़ी बह उसकी वीबी की तरह ही लाज- 
भरी आंखों से उसे देखेगी. . .. . . क्या हो गया मुझे आज ९ कोई 
आ क्‍यों नहीं जाता, कोई शरीफ आदमी, कोई बदसाश ? दोनों 
में जोन-सा भी हो...... बह चाहे तो पास की दुकान पर जा 
सकती है | कुछ न कुछ वो मिल ही सकता है सांगने पर । उधार 
तो उधार, भूखा पेट तो चोरी तक की सलाह दे देता है ! नहीं 
नहीं, उसे किसी सवारी का इन्तज़ार है । सवारी ज़रूर आयेगी । 
वह फिर अपनी कुर्सी पर जा बैठती है। गली से गुजरनेवालों 
की तरफ देखते हुए डसे यों महसूस होता है जेसे सागरतट 
पर बैठी कोई अप्सरा लदश गिन रही हो । कोई अप्सरा शायद 
कभी यों भूखी न रही होगी | कोई न कोई लहर तो उसके पैर 
को छू ही सकती है। पर उसके पैर तो सूखे हैं । उसके पतले 
ओर खुश्क होंट बराबर कांप रहे हैं | दिया टिमटिसा रहा है । 
इतनी रौशनी कुछ कम तो नहीं । कांगड़ी ठण्डी हो गई है। इसी 
तरह एक दिन यह दिल भी ठण्डा हो जायगा। फिर न भूख 
होगी, न उसे हटाने की चिन्ता। दिया भी जले न जले........ 
लेकिन नहीं, वह जिन्दा रहेगी । उसका हुस्न जिन्दा है अब तक 
दिया भी जलता है अब तक कांगड़ी में फिर दहकेंगे कोयले। 
पेट भी पालेगा अपना ई'धन | सवारी ज़रूर आयेगी । यह इन्तज़ार 
ही क्‍या कम वजह है जीने की ?.......कोई आये तो सही । 
खुदा भी मर गया है आज | शैतान भी मर गया। मेरे लिए 
हर कोई मर शया । मुझे भी मर जाना चाहिये, कब्र की मिद्ठी- 
तले दव जाना चाहिये । एक भूखी औरत कब तक जिन्दा रह 
सकती है ?...... इन भावनाओं में उसकी आंखें गीली हो 
गई हैं | होंट यख हो रहे हैं। होने दो । परवाह नहीं। किसी 
को पसन्द ही नहीं आया रंग इनका । और गाल--रंगे हुए गाल 
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भी यख हो रहे हैं। किसी ने आकर इन पर अपने गरम-गर्म 
हॉट नहीं रखे | नहीं नहीं, यह बात नहीं । पेट का दोज़खी 
तन्दूर ठण्डा हो गया। यही तो सारे जिस्म को गरम रखता है । 

आईना उठा कर वह अपनी शकल देखती है । हुलिया बिगड़ 
रहा है--एक मरसम्मत-तलब घड़ी की तरह। उसे यो मालूम 
होता है जैंसे दिल की हलकी टिक-टिक भी खत्म हो रही है! 
काश, कोई घीड़ीसाज़ आ जाये। नहीं नहीं, मुझे किसी घड़ी- 
साज की ज़रूरत नहीं । खमीरी रोटी के चन्द टुकड़े काफ्री होंगे 
बस | साथ में अचार न हो तो न सही | पर रूखी रोटी केसे 
निगलूगी १....... 

हवा एकदम ठण्डी हो गई है । यह बस एक ही खबर सुना 
रही है कि कहीं दूर ओले पड़े हैं, नहीं तो हवा “इतनी ठण्डी केसे _ 
हो सकती थी। उसे यों महसूस हो रहा है जेसे सात महीने का 
हमल गिर गया हो......हमल ! हा, हा, हा--हँसा भी तो' 
नहीं जाता--भूखी औरत को कैसी-कैसी बातें सूमती हैं. .. सीने 
के अन्दर हाथ डालकर वह अपने पिस्तानों को सहलाती है । 
किस कद्र लचक रहे हैं ये दोनों कबूतर ! ठण्ड से मरे ही तो' 
जाते हैं। नहीं नहीं, अभी तो वह काफी जवान है। चालीस- 
बयालीस बरस की उमर भी कुछ उमर होती है ९ , 

 “शबनमा! शबनसा !-खुर्शीर आवाज़ देती है-““अरी 

क्या सोच रही हो आंखें बन्द किये १? जा 
. “कुछ नहीं। भूखा आदमी सोच ही क्या सकतवा है ?-यह' 
पेट दोज़ख--? 

“सच है पेट से बड़ा और दोजख कोई नहीं, न ऊपर न 
नीचे । इसमें ज़रूर पड़ता रहे कुछ न कुछ | कया खाओगी १” . 

“कुछ नहीं, खुर्शीद ! मैंने. तो सरसरी बात की थी । में: मूखी 
खोड़े ही हूँ |” 
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“ठण्ड है जरा बस कुछ गरम-गरम-- 
“क्या चीज ९” 
“समोसे ९” 
“समोसे ।” ० 
“तुम जानती हो, शवनमा, मुझे समोसे बहुत अच्छे लगते हैं।” 
शबनमा उठकर खुर्शीद के यहाँ चली जाती है । दोनों मिलकर 
गरम-गरम चाय पीती हैं, समोसे खाती हैं । शबनमा सममोसे को 
यों पकड़ती है जेसे अभी यह हाथ से निकल जायगा । 
“अच्छा है यह ममोला ।” 
“ममोला ९?! 
“समोला नहीं, समोसा। में भी'एक ही पगली हूँ।” 
ग्रामोफोन क्ली आवाज़ आ रही हे--सितारों के आगे जहाँ 
ओर भी हैं। “सितारों के आगे या समोसों के आगे ९” शबनमा 
पूछती है । क्‍ 
“हा हा हा”, खुशीद हँसकर कहती है, “इन शायरों की 
: नज़र हमेशा सितारों से शुरू होती है। भूख बड़ी ज्ञदहमत है । मगर 
हमारा हुस्न है ज़िन्दा अब तक इसीलिये कि हम दुनिया को 
रोटी के ज्ाबिये से देखती हैं, पेट में घुसकर सौदा करदी हैं । 
शरीफ़ आये चाहे बदमाश, हमारे लिए दोनों बराबर हैं। हमें 
बस अपनी कीमत से राजे है । रोटी तो चाहिये आखिर |” 
“और जब रोटी नहीं मिलती तो गोया नेकी भी मर जाती 
है, बदी भी मर जाती है, खुशींद !” 
“यह तो सच है | फिर न दिन दिन लगता है, न रात रात।” 
: “फेफड़ों में भी तभी तक सांस चलता है खुर्शीद जब तक 
आदमी को रोटी मिलती रहती है ।” 
., सौ सीढ़ियों की एक सीढ़ी है रोटी, शबनमा ! चारदिन की 
भूख से ही. एक-एक रग डॉँबा डोल. हो जाती है |” है 
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“कोई आसमानी बादशाहत, कोई जन्नत की दुनिया, कोई 
नजात मुमकिन नहीं, जब तक भूख नहीं मिटती' ?? 

शबनमा फिर अपनी कर्सी पर जा बेठी है बह सोचती है 
कि रोटी सबसे वड़ी ऐब-पोश है| यह और बात है कि कुछ 
ऐब खुद इसी के लिए किये जाते हैं ।जाड़ा भी बड़े मजे का 
मौसम है। दिन छोटे रह जाते हैं, काफी छोटे। रावें बड़ी होती 
जाती हैं । अब भी अगर चकलें की आमदनी न बढ़े तो बेचारे 
जाड़े का क्‍या कसूर है। जाड़ा आया, हमारे लिए क्या कुछ 
लाया ? नये-नये गाहक लेता आया.......काश कि हसन के 
बाजार का दर राही हुस्न का गाहक बनकर ही इधर कदम उठाया 
करे। उफ़, अजब-अजब चेहरे भी नजर आ जाते हैं। गाल देखो 
तो सिरे सें रूखे, सिकुड़े, पिचके, जेसे मुता किये हुए बेंगन | आंखें 
अन्दर ही अन्दर धँसी जा रही है। मगर हमें तो पेसा चाहिये। 

शबनमा कांगड़ी में कोयलें सुलगा रही है । दिये में भी उसने 
तेल डाल दिया ! बत्ती उकसा दी है। मुह धोकर उसने फिर से 
गालों पर पाउडर की तह जमा ली है, सुखी मल्ली है, होंट भी 
रंग लिये । बालों में फिर से कंधी की है और बाई' ओर की जुल्फ 
पर एक पुरानी शीशी से मेंहदी के इतर की आखिरी दो बून 
निकाल कर लगा ली है ) वह भी रात की किसी दूसरी दुल्हन से 
कम नहीं | अभी तो वह काफी जवान है| चालीस-ब॑यालीस 
बरस की उमर भी कुछ उमर होती है | अभी तो बहुत से लोग 
आ जा रहे हैं गली में | पुराने पापी तो आते ही जराद्वेर से हैं 
दूसरे कामों से पूरी तरह फ़ारिगा होकर | 

डसे अपने गालों पर किसी के नज़र न आनेवाले होटों का 
स्पश अनुभव हो रहा है । खुदा की दुनिया में आशिकों की क्या 
कमी है | सारे शहर से अलग यह चकला कितना गरम है। 
आदम के बेटे इन रात की दुल्हनों को लताड कर दूर निकल 
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जाते हैं। इन औरतों के पास रह जाता है. ऋुछ-कुछ दुख-ददो या 
थकान--या फिर चांदी की गरसी | 

दीया टिमटिमाता है | शबनमा का ध्यान न जाने किघर चला 
गया है । वह मानो सहसा ज्षितिज के पार देखने लगती है जहां 
उसे बादलों के नीचे कीकर और शीशम से घिरे हुए घर नजर 
आते है | यहीं एक तरफ उसे अपना घर भी दिखाई देता है। 
उसके सामने शहतूत लहलहा रहा है । 

जिस दिन वह अपने गांव से भाग खड़ी हुई थी, यह वृत्त 
फल से लद॒ रहा था ओर जब बह भागने से पहले दिन शहतूत खा 
रही थी तो उसे बार-बार यह खयाल आया था कि घर से भाग 
जाना आसान नहीं | इसकी कलम" उसने अपने हाथ से लगाई 
थी। तीन साक्ष के अरसे में बह खुद भी कितनी ही बदल गईं 
 थी। बारहवें साल से.तेरहवें साल में पैर रखने के दिन 
उसका भाइ खेरगुल न जाने कहां से इतने मीठे शहतूत की 
कलम लेते आया था । इसे पानी दे देकर वह हर रोज़ इसके 
नये-नये पत्ते -नकलने का नज़ारा देखा करती | उसका भाई 
बहुत चाहता कि वह भी कभी इस नन्‍हें पेड़ को पानी पिलाये ! 
पर शबनमा की इजाजत के बगेर वह शायद कभी इस पर 
अपना प्यार न जाहिर कर सका। बड़ा अच्छा भाई था | बहन 
की चींज़ बहन की ही रहने दी । 

इतने बरसों के बाद भी शबनमा को अपना शहतूत भूला 
नहीं । झब तो यह शहतूत बहुत बुड्ढा हो गया होगा । गिर तो न 
गया होगा। बड़ी गहरी कलम लगाई थी। आंखें बन्द 
करते ही उसके सामने शहतूत गांव के किसी अनुभवी बुजुर्ग 
के समान उभर आता है। 

जब वह यह कलम लगा रही थी उसकी माँ ने दुआ की 
थी--ओ दो आलम के खालिक़ ! इस शहतूत का खास 
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खयाल रखियो, इसकी उमर दराज़ कीजियो।. ..उसका बाप 
खिलखिलाकर हँस पड़ा था--अरी पगली ! अगर दुआ ही 
करनी है तो शबनमा के लिए ही कर | यह कह--ओ दो 
आलम के खालिक़ ! मेरी बेटी को गाव की सब लड़कियों में 
मुमताज़ बना दे ।...अपने बाप के मुह से ये बोल सुनकर 
शबनमा को बेहद खुशी हुई थी। यह कोई मजाक न था। 
बल्कि उसका तो यह खयाल था कि उसका बाप की जबान पर ये 
बोल आने से पहले ही खुदा के हजूर में यह दुआ कर चुका था । 
मां सी शबनमा को बहुत चाहती थी। कभी-कभी उसे 
शबनमा के चेहरे की रेखाएँ देखकर अपने पहले पति की 
याद आ जाती | वह जिन्दा रहता तो अपनी बेटी को देखकर, 
अपने खेरगुल को देखकर मेरी असल कीमत पहुचान लेता । 
खेरगुल का चेहरा उसके अपने सांचे में -ढला हुआ था। पर 
शबनमा के चेहरे पर उसे ज़रा भी अपना अक्स नज़र न आता 
था। कई बार वह छिप-छिपकर आईने में अपना चेहरा देखती | 
फिर इससे शबनमा के पतले से चेहरे का मुक्काबला करती। 
खुदा का कारखाना बन्दूकों की दुकान से कितना अलग क्रायदा 
रखता है, वह सोचती, एक ही फैशन की बन्दूकें चाहे जितनी 
बनवा लो, खरीद लो । पर खुदा शायद हर बार सांचा बदलता 
है । एक से एक सूरत नहीं मिलती और फिर यह और भी 
ग़ज़ब की बात है कि शबनमा बाप का चेहरा पाकर पेदा हो 
जबकि उससे ढाई-तीन साल पहले खैरगुल मेरा अपना र्‌गै-रूप 
लेकर आया था | द 
. दस-यारह साल की बेटी माँ को यह राय तो नहीं दे 
सकती थी कि वह उसके मरहूम बाप की याद के पाकीज़ा चेहरे 
को नोच क्र उसे मक़रूह न बनाये। सच .तो यह कि जबे 
पहले-दि्न माँ ने नये बाप से शबनसा का परिचय कराया, उसे 
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कभी भूलकर भी यह खयाल न आया था कि उसकी साँ फिर 
से जवान होकर पहली याद को किसी नज़र न आनेवाले 
सन्दूक में बन्द करके उसके नये बाप ही को अपना सब कुछ 
सौंप देगी । मये बाप ने शवनमा को देखते ही सीने से लगा 
लिया । माँ बहुत खुश हुई | मेरी औलाद को चाहता है। मुझे 
तो कभी नहीं ठुकरायेगा ख़ान ।इस ख़याल ने उसकी निगाह 
को रंग दिया। शबनमा ने खान के हाथों में हमदर्दी और 
बाप की शफ़क्रत की गरमी महसूस करके बड़ी तसलल्‍्ली महसूस 
की । खैरगुल बिल्कुल चुप रहा। एक कुर्ता फटकर चिथड़े- 
चिथड़े होकर गिर गया, नया कुता पहन लिया गया। इसमें 
क्या बुराई है | माँ तो बहुत समभदार है. ..शबनमा ने भाई 
का खयालु मट भाँप लिया । 

प्रतिदिन वह शहतूत बड़ा हो रहा था। उसके नये पत्तों 
ओर टहनियों को देखकर शबनमा को यह ध्यान आता कि वे' 
स्वयं भी धरती से रस खींचना सीख गई है और उसकी रंगों 
में केवल लहू नहीं दौड़ता, बल्कि शहतूत के रेशों के समान 
उसका शरीर भी घरती की सॉधी-सोंधी खुशबू स्वीकार कर रहा 
रहा है । उसके दिल में भी खेतों की धड़कन पेदा हो जाती है । 

स्नान को नज़र स्नामख्राह शबनसमा की ओर उठ जाती । 
वहँ शायद उसे उसी अन्दाज़ से देखता जिससे वह अपने हाथ 
' से लगाये शहतूत को देखती थी | ठीक तो था, शबनमा शहतूत 
“की कॉपलों को छूकर देख सकती थी और आजाद इलाके का 
पठान अपनी नई बीबी की शरीफ़ बेटी को, जो असल में उसकी 
अपनी ओलाद न थी, पंजाबियों की तरह 'पिछोतरी” कहकर 
नफ़रत की नज़र से नहीं देख सकता था। बल्कि वह उस पर 
हाथ फेरना ज़रूरी समझता, जैसे वह उसकी अपनी बेटी हो | 
अपनी दो तो थी। फ़क़ तो तब पड़ता है जब दिल में कुफ़ भर 
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"जाय | शवनमा की मॉ--मेरी बीबी, शबनमा--मेरी बेदी | 

शहतूत का तना मोदा हो रहा था। दहनियां भी गद्राई 
हुई-सी नज़र आती थीं । तने को छूते ही शबनमा सोचती कि 
इस नये घर में आये पहला साल बीत गया, दूसरा बीत गया 
ओर तीसरा भी पूरा होने को हैं। खुदा का कितना बड़ा फजल 
है । कितना मीठा फल पेदा किया हैं उसने । 

माँ समृझाती--शबनसा बेटी, इतने शहतूत न खाया 
कर । 

खान कहता--हज ही क्या है? यह तो खुदा का फल है। 

खेरगुल चुप रहता । 

शबनमा खेरगुल के लिए बहुत से शहतूृत जमाकर रखती। 
बह एक न छोड़ता । भाई हो तो ऐसा जो बोले चाहे, कम, पर 
बहन की मामूली से मामूली भेंट को भी कबूल कर ले। 

खान कहता--शबनसा ! मुझे भी मिलना चाहिये मेरा 


हिस्सा | 
माँ कहती--टिक के बेठ बेटी। खान नहीं खायगा 
शहतूत । 


शबनमा यह न समझ सकती कि जब भी खान शहतूत 
की मांग करता है उसकी माँ कट उसकी ज़बान क्‍यों बन्द कर 
देती है । हे 

इस बीच में शबनमा दो नये भाई खो बेठी थी । बे जिन्दा - 
रहते तो शायद उसका प्यार बट जाता । अब खेरगुल के लिए उसका - 
दिल और भी विशाल हो गया । भाई हो तो ऐसा। खैरगुल कितना 
प्यारा भाई है। होंगे और लड़कियों के भाई, खैरगुल से मुका- 
बला ही क्‍या किसी का | वह बन्दूक जो उसे सरहम बाप ने 
लाकर दी थी अब तक उसने सँभाल कर रख छोड़ी है । 

ओर दो बेटों को खोकर खान ने समझ लिया अब खेरगुल 
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ही उसका बेटा है । शबनमा का भी वह बहुत ध्यान रखता। 
पेशाबर से वह उसके लिये जापानी सिल्क की कमीज, सलवार 
तीन-चार जोड़े सिल्षा लाया था । कानों के लिये रोल्डगोल्ड के 
कांटे लेता आया था। आज हरी कमीज, सलवार पहन- ले, 
शबनमा | आज नीले रंग की पहनना। आज लाल रंग की। 
शबनमा को बहुत घबराहट होती | कपड़े क्या लाये अब्बा जान, 
तृफान खड़ा कर दिया । आज यह पहनो, आज वह । अच्छा 
होता कि लाये ही न होते। पर बह खान का दिल रखना भी 
जरूरी सममती । कांटे तो वह कभी उतारती ही न थी। ये उसे 
खुद भी पसन्द थे | माँ लाख रोकती कि हर-रोज़ कपड़े बदलने 
की ज़रूरत नहीं, पर शबन्‌मा हर बात में माँ के हुक्म को ही 
तरजीह न द्वे सकती | पर ख़ान की इन फ़रमाइशों को बह भी 
हेरानी से देखती। 

शबनमा कुछ ही दिनों में बहुत लम्बी हो गई थी, जेसे रात 
ही रात में सरसों का डंठल उठ जाय | बाल तो कमर को छू 
रहे थे | ये कैसे बढ़ते रहते हैं ? कुदरत की कोई ताकत चखा 
कातती रहती है । इस दिखाई न देनेवाले चर्खे का कलाकार 
शबनमा पर बहुत खुश नजर आता था। होंट भी गुदगुदे होते 


जा रहे थे। सीना भी भर चुका था। सपाट जगह पर उभार 
का गया था | 


पहले कभी उसने आने में अपना रूप देखकर इतनी खुशी 
महसूस न की थी | खान उसके लिए रोल्डगोल्ड के कांटे न ले 
आया होता तो शायद उसे इसका ध्यान ही न आया होता। 
ये काँटे यों हिलते थे जेसे टहनियों पर शहतूत भूम रहे हों। 
आईना देखते-देखते बह मुस्कराती, शमो-सी जाती। 

मरहूम बाप की याद शबनमा को अब इतनी न आती। 
बाप होना चाहिये, पुराना हो या नया। खान को उसने अपने 
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वास्तविक पिता का स्थान दे दिया। पर जब खान उसकी पीठ पर 
हाथ फेरता और 'मेरी शबनमसा, मेरी शबनमा !? की रट लगना 
शुरू कर देता तो वह घबरा-सी जाती । बह उसे अपने सीने से 
लगा लेता | वह उसका नया बाप था, पर उसकी मां को खान 
की यह बात पसन्द न थी। उसने उसे कई बार टोका भी, पर 
वह कोई पेश न जाने देता | शवनमा किसी ओर मां की बेटी 
तो नहीं | शवनमा की मां--मेरी त्रीवी, शवनमा-मेरी बेटी । 
वह हार मान लेती | खान एक बार फिर शबनसा की पीठ पर 
हाथ फेरता और सच्चे दिल से उसे सहलाता । 

एक दिन शबवनसा की सां चारसदे के पास एक गांव सें 
गई, जहां उसकी बड़ी बहन रहती थी | शबनमा घर में अकेणो 
थी। खान बाहर से आया तो वह चप-सा दिखाई हे रहा था। 
फिर उसकी आंखों में एक अजब-सी' वहशत आती गई। 
शबनसमा सहसम गई। बह एक शिकारी के समान नज़र आता 
था जो किसी दू'ठ पर बेठा किसी भूली-भटकी चिड़िया की 
बेखबरी की वाट जोह रहा हो। शबनमा अपना काम करती 
रही। जल्‍दी से आना, शबनमसा ! कोठे के अन्दर से खान 
की आवाज आईं। 

शबनमसा खान के समीप जा खड़ी हुईं तो वह बोला-- 
आज वह सदरी कहां गई ? वह जितारोंवाली, सो बैटनों 
वाली सदरी जो तेरे सीने. . .सीने के सजल्लेमानों की अज़मत 
बढ़ाती है--वह सदरी--- 

शबनमा क्‍या जवाब देती | वह घबरा गई, जेसे किसी 
'फाख्ता के सीने पर घ'सा द सारा हो। उसके शरीर का सारा 
लहू मुह को आने लगा । खान ने पहले के समान उसकी पीठ 
पर हाथ फेरते हुए उसकी ओर मुस्करा कर देखा--शबनमां, 
मेरी शबनमा ! इन आंखों में यह भेली-सी मुस्कराहट देखकर 
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शबनमा का दिल जोर-ज्ोर से धक-बक करने लगा । आंखों में 
घुआ-सा पंदा हुआ। माथे पर मानो चींटियां रेंगने लगीं। 
पहले उसका खून कम्मी इतना गरम न हुआ था 

खान उसे अपने सीने से लगा चुका था ओर ज्यों ही उसका 

हाथ बेबाक होकर आगे बढ़ा, जेसे कोई शरारती बच्चा कर्ह 

* कोई खूबसूरत खिलौना देखकर ललचा उठे, वह उचक कर परे 
जा खड़ी हुई | बोज्ञी--हां, तो आप उस सदरी के लिए कह 
रहे थे। मे अभी पहन आती हू। आर खान जो सालन में सुख 
मिच को हमेशा पसन्द करता था, बोला--हां, जाओ ।! 
पहन आओ | 

शवनमा उचक कर चली गई और फिर वह पीछे से दीवार 
फांदकर पड़ोसियों के ज़नानखाने में जा पहुंची । 
शाम को मां वापस आ गई। खेरणुल उसके साथ था। 
खांला के यहां से वह बहुत-सो चीजें लाया था। खालू ने उस 
दिन किसी त्योहार पर चार बकरे हलाल किये थे। एक पूरे 
बकरे का गोश्त खेरशुल् को दे दिया गया था जिसे उसने सिर 
पर उठा रख था | शबनमा उनकी खबर पाकर सहमी हुई घर 
आर! गई | खान का नशा अबतक हिरन हो चका था। अजब 
मुजरिमाना आंखां से वह शबनमा की ओर देखता रहा। खान की 
दस्तदराज़ी मां को केसे बताये, शबनमा को यही उल्लकन थी। 
खेरगुल के.गुस्से से वह वाक़िफ़ थी। उसे भी न बता सकी। 
उसे तो जिरा-सा इशारा ही काफ़ी था, बदला लेकर छोड़ता । और 
क्या ख़र्बर खान के अलावा वह मां को भी मार डालता जो ऐसे 
आदमी की दीबी बन गई थी | 

इस घटना के बाद खान की आंखें खुल जायँ गी, यह्‌ सोचकर 
शबनसा को कुछ-कुछ तसल्ली हो गई । पर खान की जूबान आदत 
से बाज़न आई। शबनमा, मेरी अपनी शबनमा [--वह कह 
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उठता | उप्तके हाथ उसकी पीठ पर आ टिकते। वह उसे 
सहलाने लगता | 

शबनमा का लहू बार-बार गरम हो जाता और मुह की 
ओर ज़ोर मारता । वह घबरा कर बेठ जाती | ज़बान पर जैसे 
किसी ने टांका लगा दिया था। आखिर उसने छोटी खाला के 
यहां, जो पेशाबर में थी, भाग जाने का फैसला कर लिया | इस 
शहतूत के नीचे खड़े होकर उसने मन ही सन में सात बार यह 
बोल दुदराया--अब और न रहूँगी इस घर में। और वहीं 
खड़े खड़े उसने रोल्डगोल्ड के कांटे उतार कर शहतूत की जड़ 
के समीप दफ़न कर दिये। मां तो आ ही सकेगी पेशावर और 
बेरगुल भी--अब ओर न रहूँगी इस घर में. . .. . . 

उसकी ख़ाला मकान बदल चुकी थी। नये मकान का पता 
न चल सका | वह उसी जगह, जहां पहले उसकी खाला रहे 
करती थी, ठहर गई । यह कोई मेहरबान औरत थी | शबनमा 
की कहानी सुनकर उसका दिल पसीज गया। काम-घन्धा कर 
दिया करे तो रोटी मिलती रहा करेगी उसे। ऐसे ही सदी । 
शबनमा काम में लग गई। पर जिस आग से थ्वाग कर इतनी 
दूर पेशावर में आई थी, वह तो कहीं भी किसी दिल्ल में सुलग 
सकती थी। यही हुआ भी। मकानवालों का बड़ा लड़का उसे 
दिक करने लगा. ... . . 

इसके बाद जहां भी गई, उसे यही मुसीबत पेश आई। ओ दो 
आलम के वाली ! अब में किधर जाऊं ? बार-बार यह प्रश्न 
उसके होटों पर आया | खुदा हर बार चुप रहा। आसमान पर, 
बादलों के टुकड़ों पर भटक-भटक कर उसकी निगाहें फिर 
जमीन को टटोलने लगतीं। जमीन का कुल्ल विश्वास न था, 
जगह-जगह भयानक ज़हरी नाग फ'कार उठते थे। किस-किस 
बाबी से बच सकती है--एक कच्ची कुबारी लड़की। ओ जमीन 
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और आसमा के बादशा: ?... 

आखिर एक औरत ने उसकी ढारस बेँधाई। उसने मां से 
भी अधिक प्यार प्रकट किया। शबनमा उसी के साथ रहने 
लगी | कुछ दिन बाद उससे उसे शहर की एक बुढ़िया के हाथ 
बेच दिया । बाद में पता चला कि उसने पांच सौ रुपये खरे 
कर लिये थे..... .इसके बाद उसने कई बार भाग जाना चाहा, 
पर दवाव कुछ बुरी तरह पड़ा था। यहां तक कि बह बुढ़िया 
भी एक दिन मोटर के नीचे दब कर मर गई । पर एक बार ठिकाने 


शबनमा के दिल में अब तक खैरगुल का खयाल बाकी है । 
भाई हो तो ऐसा । शहतूत को देखकर तो उसे भी मेरा ध्यान 
कऋा जाता होगा । शहतूृत तो अब भी पकते होंगे, अब भी भूलते 
होंगे शहतृत टहनियों पर, जेसे मेरे कानों में रोल्डगोल्ड के 
कांटे हिलते रहते थे। वे कांटे जो शहतूत की जड़ के पास दफ़॒न 
होंगे और जिन्हें अब तक जमीन ने कबूल न किया होगा, उन्हें 
अधना रूप न दिया होगा [......पर वह घर से क्‍यों भाग 
, निकल्ली थी १ खान उसे खा थोड़े ही जाता ? खैरगुल जो था--- 
मां-जाया, एक ही बाप का बेटा। भाई-बहिन, बल्कि मां 
भी कहीं और ठिकाना बना लेते या शायद यह नौबत ही न 
आती ।नब्ीनों मिलकर खान को कान से पकड़ कर सीधा कर 
देते । जेल गुल उसका बाल बांका न होने देता । और यदि मुना- 
लिबड्धोता तो कट कहीं कोई अच्छा-सा दूल्हा -तेयार कर देता। 
बाख्त औती, बाजे बजते और आज यह हाल न होता | आज बह 
मां होती, और एक अच्छी बीबी भी। किसी पर उसका ज़ोर 

. होता, ज़मीन के किसी ठुकड़े पर उसका हक होता। श 

हा की हि क्‍ 

. * खुर्शीद पूछती है--“चुप क्‍यों हो गई शबनमा। में तो 

कभी इतनी सुस्त नहीं हुई समोसे खाने के बाद |” - 
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“मुस्ती-बुस्ती कुछ नहीं। यों ही दिल ही तो है, मटकने 
लगता है इधर से उधर, उधर से इधर ।” 

किराये के खयाल से शबनमा का तन-बदन फु'क रहा है । 
बड़ी मुश्किल से छः रुपये जोड़े थे । अब एक और चाहिये, ज़रूर 
चाहिये, नहीं तो वह पूरबिया लठेत जाने क्‍या कर गुज़रे । 
ऊपर से वह खुर्शीद से बोल लेती है कभी-कभी और खैरगुल 
के सम्बन्ध में सोचने लगती है। री 

एक अधेड़ उमर का सरदार, गुलूबन्द से खुद ही फांसी 
लगाये, खुर्शीद के दरवाजे पर आता है। प्रतिदिन के समान 
इशारों में बातें होतो हैं, सोदा चुकता है ओर खुर्शीद उसे साथ 
लिये अन्दर चली जाती है । 

सुनसान रात जिसका आखिरी गाहक सामने के कमरे मरे 
जा चुका है, शबनमा को निगलती दिखाई देती है। किवनीं 
खुशक़िस्मत है यह खुशीद, पाँच नहीं तो ढाई तो ले ही मरेगी। 

काश, वह एक रुपया मुझे दे दे उघार। कम से कम पूरबिये 
लझेत से तो जान छूटे । और कुछ न कुछ रोदी के लिये भी'तो 
चाहिये | असली बरकत तो अपनी ही कमाई से होती है ।पर एक 
रुपया तो में जरूर मांग देख'गी। यह बुखार तो नहीं सहा 
जाता और ।. . .रात अपने अनगिनत तारों की आंखें ऋपकाती 
हुई गुजरती जाती है। चांद का चेहरा जाने क्‍यों फीका"पड़ गया 
है, उदास हो गया है। शबनमा का कोइ खरीदार भेद "नहीं 
होता। क्‍या सिर्फ औरतें ही बूढ़ी होती हैं दुनियां में है. मर्द 
बूढ़े नहीं होते ? पर बूढ़े मर्दों को भी जवान औरतों के ही 
तलाश क्यों रहती है ? उस पूरबिया के सामने रूपया पैदा न 
कर सकी तो बुरा हाल होगा और यही हालत रही तो किराया 
सिर पर बढ़ता चला जायगा। और मुझे यहाँ से उठा दिया 
जायगा। ओ मेरे अ .लाह ! तू क्‍यों नहीं देखता मेरी गरीबी, 
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मेरी यह भूख ? केसे दिन आने वाले हैं, मेरे अल्लाह ? इस 
वक्त चाहे तू कुछ जवाब न दे, कुच्र खबर न ले, तू जरूर मेरे 
हाल पर मेहरवान होगा । आखिर तू अल्लाह जो हुआ | पर तू 
चुप क्‍यों है, मेरे अल्लाह ? कहीं बहरा तो नहीं हो गया, 
“गूगा तो नहीं हो गया है, मेरे अल्लाह ? ज़रूरत तो सिर पर 
आन पहुँची है। कल ही तो पूरा रुपया, पोने सोलह आने भी 
नहीं, पेदा करना होगा. . .अगर मुझे यहां से उठा दिया जाय, 
तो मुझे कहां ठिकाना मिल सकता है ? भीख मांगती. फिरू'गी 
क्या ? वहाँ सड़क पर जहाँ दरबार के सामने उस लगा करता 
है, चक्कर काटा करूंगी क्‍या ? वहाँ जहाँ एक औरत पड़ी 
रहती है मिनभिनाती वदबूदार मक्खियों के बीच ! शायद वह 
“कसी खोली से ही मेरी तरह मजबूर रोकर उठ गई होगी | कया 
इस जगह यही बुढ़ापे का अंजाम होता है। 
दीये की लौ थरथरा रही है। शबनमा उठ कर दीये में थोड़ा 
तेल और डाल देती है। बत्ती को भी उकसा देती है। लौ नये 
अंमीर की तरह भड़कती है । परछाइयां थिरकने लगती हैं। 
बेकार लालच की तरह ह॒वा का कोंका आता है। दीया बुमते 
बुझते बच जाता है । कि, ० 
शबनमा को पता चलता है कि वह सरदार रात का आखिरी 
दूल्हा चहीं था। दूर गली में एक कोने से एक लडखड़ाता हुआ 
पट कट होता है। शवनमा कादिल फड़कने लगता है। 
दाईढरफ, बांई तरफ--सव दरवाजे बन्द हैं। ब्रत्तियां बुझाई जा 
ऋकी हैं। उम्मीद के दीये के समान केवल उसका अपना ही 





नस 


दीया टिमटिमा रहा है । ५ हे द 
बह मर्द शराब से लड़खड़ाता हुआ आता है । पगड़ी खुल- 
कर उसके गले में पड़ी है। नशे ने उसे अन्धा कर रखा है। बूढ़ी 
, औरत और जवान औरत में वह कोई तमीज नहीं कर सकता, 


श्स्द चाय का रंग 


भाड़ा चुकाने के लिए वह आगे आता है। 

शबनमा चोंक पड़ती है, पीछे हट जाती है। पर ताक में दीये 
की लो भड़कती है, थिरकती है। शबनमा की आंखों में धूआ- 
सा! पेदा हो जाता है। उसका बस चल्ले कहीं भाग जाय, छुप 
जाय | कमरे का फर्श ही फट जाय और हो सके तो बह उसमें - 
समा जाय | 

शबनमा। बड़े ध्यान सं इस शराबी की ओर देखती है । एक 
बार फिर उसके दिमाग में खेरगुल की बड़े डीलडौलवाली 
शकल घूम जाती है। खैरगुल और इस नौजवान में बाल भर 
का भी फक नहीं है। उस दिन जब वह खालू के यहाँ से पूरे बकरे 
का गोश्त लेकर आया था, उसके चेहरे पर ऐसी ही कुछ मस्ती 
सी छाई हुई थी। बही छोटी-छोटी २ छे, घनी पत्चकें, गहरी 
आंखें और गोश्त से भरे हुए गाल--बह पेशानी तक आशा 
हुआ बालों का एक गुच्छा | 

शबनमा सोचती है कि मां ने उसका नाम किस कदर सोच 
कर रखा था--शबनमा !. . .शबनमा सबेरे ही जमीन पर जाहिर 
होती है और फ़िर सुबह-सुबह सूरज की किशरणें उसे पी - 
जाती हैं। पर शायद मां के ख़याल में यही था कि मेरी शबनसा 
सवेरे की ही शबनम रहेगी। काश वह आकर देखती की उस 
की शबनमा रात को जाहिर होती है ओर रात ख़तम होने से पहले- 
पहले रात का अथाह अँधेरा उसे अपने गले में उड़ेल*लेता है । 

फिर एक नजर से वह बन्द दरवाजों की ओर देखती है 
ओर नौजवान को बाहर घकेलते हुए झट से दरवाजा बन्दपार्‌ 
लेती है। वह भिनभिनाती हुईं मक्खियोंवारली बुढ़िया की 
कल्पना मन में लिए थके हाल अपनी खाट पर गिर पड़ती है। 


